清明忆父亲

月亮

松花酿酒，春水煎茶，又是一年清明时，本是山花烂漫，草长莺飞的季节，只因了雨水绵长，人们都被持续的春风冷雨禁锢于高楼庭院内。粤北山区的春天历年如此，如唐时诗人杜牧笔下描写的那般情景："清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……"

如烟似雾的春雨，把田园村舍温柔的笼罩在大自然的怀抱，似有一种悠远神秘的景象。高山云雾缭绕，雾里布谷声声，田园村舍烟雨蒙胧，房前山岭，桃红梨白，绿草茵茵。

翠竹依依的古朴村庄，泥墙黛瓦，炊烟袅袅。时不时可见披蓑戴笠的农人在田野耕种，更有儒雅闲逸的钓翁沐浴着如丝春雨垂钓于湖畔江头。一群群牛羊悠闲地在云雨交织的古道荒岭啃食春草。古老的家园，烟波画影，如仙似幻。古道人家，不是江南，胜似江南。

对于乡村外出的游子，一年当中有两个重要的节日，一是春节，二是清明。这两个节日无论多忙都是必须回家的，特别是清明节，更是如此。每年清明前十天，老家的亲戚就会提前打电话通知，约定清明拜山祭祖的日子。

我们家人口多，父亲兄弟四个，名下有许多儿女，包括孙辈。每年清明节回老家，大家聚在一起，共吃一锅饭菜。婶婶和嫂子们在厨房煮饭做菜忙得不亦乐乎，她们有说有笑的在一起做艾糍酿豆腐，出嫁的女儿回家不用动手只负责美美的吃。因此这一天无论有多忙，都得抽空回家，一年当中也就是这么一天大家可以聚到一块。一是为了与兄弟姐妹一起，絮叨一些儿时的往事，平日里各奔东西，各自为自己的事业和家庭而忙碌。二是为了尽一份孝道，拜山祭祖，焚香感念先人的恩德，这亦是古道人家几千年文化的延续与传承。

以往清明回家，父亲总是倚着柴门，或站在村口，在细雨蒙蒙中急切的望着我们回家的路。记不清已是多少个清明节，没有见到父亲站在故乡的巷口，迎望我们回家的身影，他那慈祥硬朗、饱经风霜的模样，在我的心中变得越来越模糊了。

父亲健在时，每逢年节我们归家，父亲总会拿着烟斗，走出村口，默默地吸烟，无言地等待，年年岁岁，岁岁年年，都是那个熟悉的身影。一晃他离开我们已有二十多年，他那慈爱寡言的模样一直留在我的记忆中，以往认为不会离散的亲人，在一个细雨霏霏的春日，儿女们都不在身边的午后，转瞬即逝。

那年父亲七十二岁，在一个春耕播种的日子，哥哥在田园播洒稻秧，父亲在家为家人煮好最后一顿午饭，自己还未来得及吃上一口，因心肌梗塞，倒在了饭桌旁。一生劳碌的父亲，至死亦未能好好休息一天。当我们得知消息，携母亲驱车从县城赶回家，任凭儿女千呼万唤，亦听不到父亲的一声回应。那一日，只觉得天地荒芜，人世的生离死别，割心裂肺，胜过一切悲痛。我们还未来得及尽一天孝道，说一声道别，转瞬间便已是天人永隔。从此，老家熟悉的巷口，再也不见父亲那熟悉的身影。

父亲生前喜酒，唯有自家酿的几坛米酒，方可慰他一生劳碌。在艰难困苦的岁月，那醇香自酿的米酒，芳香了日子，愉悦了心情。记得小时候，父亲在灶间酿酒，我和三姐便在灶下生火添柴，繁琐的工序，总是把父亲累得满头大汗，我和三姐便会轮流帮父亲擦汗，一边忙着往灶里添加柴火。噼噼啪啪的火苗照得灶堂通红透亮，亦照得我和三姐的小脸红扑扑的。几个时辰方可酿出一瓦坛米酒，闻着浓浓的酒香，父亲就会忍不住盛出一壶，在小灶里炒上一碟黄豆，一碟花生，一碟酸菜， 邀约隔壁邻里的大伯叔叔和堂哥们喝上几口。几杯小酒下肚，给寂寞的山村增添了无穷的乐趣。有时父亲亦会用这些自酿的米酒泡上一些山上采摘的药材，浸泡上一段时间，疲累时饮上几口，能补益身体，祛病暖身。

清明时节，万物萌芽，雨后的春笋亦迫不及待的冒出泥土。往年清明，父亲知道我们要回家，就会扛上锄头，到村后的竹林挖几棵春笋，剥去笋衣切片，置于柴火大锅清炒，配上自家腌制的腊肉和酸菜，清香四溢，鲜甜可口。父亲于灶前烹煮菜肴，我和姐姐们灶下生火添柴。炊烟透过泥墙黛瓦，袅于庭院。几回梦里，想起此翻情景，让人倍感温馨。而今回乡只能在月光下，竹林边，听微风细雨诉说儿时的过往。

父亲一生好客，亦喜酒爱茶，闲时用自家种的粮食，酿几坛好酒，贮存寒舍。素日里只要有过往客人或亲朋好友上门，父亲就会拿出自酿的米酒，炒上一碟腊肉、一碟花生、或一碟韭菜鸡蛋，这些平日里自己舍不得吃的好东西，用来招待客人。若是下雪的冬天，燃起一盆炭火放置厅堂，主人陪着客人围着旧时的八仙台椅，一起海阔天空，谈古论今，说儿说女，说生活，说庄稼，说收成。乡村月色明净如水，雪中的光阴就这样，不知不觉融入了一杯杯烧酒中。父亲对平日里途经古道的江湖过客，只要其经过家门前的，无分贵贱，亦会殷勤迎待，虽然只是粗茶淡饭，却热情真挚，给风餐露宿的行人，无尽的真情暖意。

据父亲说，我们的祖上，亦是如此，一直都有好客的习俗。途径门前古道的无论是贩夫走卒，又或是官商贵人，只要他们走到家门口，就会拿出素日里自己舍不得吃的最好的食物来招待。我太公（父亲的爷爷）就是这样一个人。在旧时动荡年代，有个受伤掉队的年轻士兵，饿晕倒在村边的古道路口，太公把他扶起带回家，吩咐太婆（父亲的奶奶）煮上一锅好饭好菜，热上一壶好酒给士兵驱寒，把酒足饭饱后的士兵留宿家里。

第二天一早，太公起床后发现士兵不辞而别，心里焦急，赶忙沿着古道追寻。心想，这个掉队的受伤士兵身无分文，沿途餐风露宿，不知要走多远的路途才能赶上队伍，如果路上饿了怎么办？

于是太公装了一大袋干粮，拿上一些银钱，沿着西京古道追了五六公里，过了心韩亭下了猴子岭，才见到那个士兵的身影。于是太公上气不接下气的大声喊道："后生哥，等一等。"

那士兵听到后面有人在喊，停住脚步，回过头来一看，原来是昨晚上留宿的那户主人，他以为是来追讨饭宿钱的，而他此时身无分文，心里害怕，急忙抬起腿跑得更快了。太公急了，忙叫到："后生哥，别跑。我是来送干粮给你路上吃的。"

士兵听了停下脚步感激地望着太公，不相信世上竟有这样的好人。太公追上他从肩上解下一袋干粮，又从口袋里掏出一包银钱，还从头上摘下一顶斗笠一起交到落难士兵的手上，像对自家孩子那样嘱咐道："此行我不知道你要去那里，这一路日晒雨淋，古道荒山野岭，路途陡峭，晚间虎狼出没。带上这些粮食银钱和斗笠，路上饿了吃一点干粮，天黑困了可拿着银钱到客栈里投宿，白天斗笠可遮阳挡雨。虽然钱粮不多，亦够你吃用一阵时日了。"

说完便把东西塞到衣衫褴褛的士兵手上，转身离去。此时掉队的士兵激动得流下了眼泪，却什么话也说不出来。

父亲说，太公是个生意人，一生走南闯北，深知出门在外人世的艰辛。俗话说，在家靠父母兄弟，出外靠亲戚朋友。他一生仗义疏财，心地善良，常常出手救助一些困难的人，因此他在古道一带，梅辽四地的名声都极好。在那动荡年代，无论他做什么生意，都无人敢在道上拦截抢劫。因此赚下了大笔家业，盖起数间青砖瓦房，并送太叔公到韶州府师范读书。或许是因当年太公的乐善好施，种下的善果，换来了今日子孙满堂，每年清明节，出门在外的儿孙回家祭祖，浩浩荡荡，上百人口相聚一起，席间兄弟姐妹推杯换盏，相敬如宾，所有儿孙虽不是大富大贵，但皆是老实忠厚，孝顺纯良。

每次父亲跟我们说起祖上这些陈年旧事，脸上总是漾着微笑，漾着骄傲和自豪。父亲一生亦是如此，虽不及祖辈富有，但他生性勤俭简朴，乐善好施。每次我回到村子里，老屋邻居莲婶婶就会跟我说起父亲。她一边在灶间生火做饭，一边絮絮叨叨地跟我说以往的事情。她说她刚分家时的情景，那时她家田地少，孩子多，且年幼，生活困难，粮食年年不够吃。是父亲常常借粮给米帮助他们，父亲总是对他们家说，粮食不够就尽管出声，不要饿着了孩子，大家都会有困难的时候，邻居亲戚之间就应相互照顾扶持。回忆往事，她说，父亲说的那些话犹在耳边。她一边说一边往灶堂里添柴火，一边抹眼泪。我更是被她说得泪流不止，她待人真诚，而且勤劳，她是我们小时候最喜欢的一个婶婶。

记忆中的父亲从不多言，身体健硕，不知疲累，风里雨里总见他忙。我年少时读书，十七八岁出去工作，与父亲相处的日子不多。父母健在时，逢年过节无论工作多忙，我都要回家。岁月催人老，看着一天比一天衰老的父亲，仍然不停的干着农活，一刻也不得闲，自己却无力帮助，为了工作和生活总是来去匆匆，陪伴他的时间少之又少。每次临别父亲便不声不响，装上几袋自家耕种的大米番薯和蔬菜瓜果花生之类的农副产品，偷偷塞进车里，一直送到村口的公路。望着他那依依不舍的眼神，我说不出什么，只是转身抹眼泪，任凭他目送我的身影渐行渐远。

父亲去世以后每逢年节回家，哥哥亦是如此，总是偷偷塞给我们许多大米、番薯以及其它自家地里种的粮食。俗话说，一个女儿三个贼，此话一点都不假。那时候我们的工资低，生活困难，母亲帮我带小孩，我是家里最小的女儿，父亲和哥哥姐姐们对我都非常疼爱，这世间唯有父母亲人的爱能让人永远刻骨铭心。以往归家，父亲兄长一次次目送我远离的身影，依然历历在目。

千帆过尽，故乡不再是原来的模样，原先居住过的旧时房舍，青石小巷皆长满了青苔。父亲亦不会倚着柴门把女儿相望。飘零半世的我，年年清明依然如期而归，故园依旧，梦影依稀。

想故乡，只因故乡的田园里有我长眠的父亲，那怕回来只是在其坟前烧上一柱清香，拨去一把青草，亦可慰他长眠地下的魂灵。陌上莺啼，斜阳古树，愿父亲劳作了一生的山水田园，可伴他永世长宁。当初的离别，泪水已化作春雨，心已不再疼痛。春日的田园村舍，在轻烟细雨中，宁静而美丽。

文/月亮

2018年3月28日