外婆，您是一条河！

理

　　

又是一年清明，我含泪执笔，为苦命的外婆唱一曲挽歌，供奉在她的坟前……

题记

　　打开记忆这扇窗，会发现有很多往事存于心底。往事如潮，泛起记忆的沉淀，于是各种滋味涌上心头，随之不禁泪湿眼眶。血浓于水，对亲人的思念是一种心底的痛，它犹如常青藤一样，缠绕心底，挥之不去。　

外婆永远离开我已经三十一年了，她的身影却仿佛就在眼前。一直以来，很想写一篇回忆她的文字，迟迟无法提笔。我不知道如何来表达我的哀思，我害怕泪雨滂沱，心痛得写不下去！

外婆一世，如弯弯小河，漂走多少沧桑与眼泪；人生苦短，汗干泪尽，又沉淀了她多少往事与遗恨。

火烧坝的遗腹女

我记忆之前的外婆故事，大多来自我大姨的讲述。但更多的事，却来自于大姨的大姨，也就是外婆的大姐、我的大姨婆。那位我小时候在外婆家见过的，裹着小脚，杵着拐棍，走路颤颤魏巍的老太太。

在岳池县城，有一条自县政府大门向南延伸的主街，叫南街。在下南街，有一个地方叫"火烧坝"，它的得名，可追溯到一百多年前。

最初，这里不叫火烧坝。

有一户余姓人家，来自 岳池县普安余家场，祖辈都是铁匠。为了生存，举家迁往县城南门城外，结庐为舍，打铁为生。生计起起伏伏，虽不富足，但也能勉强糊口。可是，苦难似乎总与这家人形影不离。一不留心，铁砧上飞溅的火红铁屑，引燃小小茅舍，连带动用家什，多年心血瞬间化为乌有！尽管呼天抢地，可是穷苦人家，无暇自悲，只得另起炉灶，含辛茹苦，勉力支撑。然而生意尚可，隐患难免，这样茅屋烧了建，建了毁，也不知道被烧过多少次，修过多少次。以致南门外这块地，被人们叫作"火烧坝"。

一贫如洗的反复，让余家人发誓一定要修建耐火的石头砖瓦房。全家人更加省吃俭用，起早摸黑。几年下来，积攒下的铜板让他们看到了希望。可是，又一场注定无法避免的火灾，让这个清贫的家庭从此坠入苦难的深渊。

　 时间定格在民国十二年，金秋。已有两双儿女的余铁匠妻子又身怀六甲，冬月即将分娩。不料，秋燥的屋顶茅草不敌飞溅的火热铁屑，熊熊大火，再次吞噬了打铁铺。眼看辛苦积攒几年的两筐铜钱和打铁铺即将化为灰烬，余铁匠纵身火海，抢救财物，却被烧得体无完肤，不治身亡。

一无所有的妇人，哭的肝肠寸断，路人动容，借钱安葬亡夫后，不久生下一个女婴。寡妇人家哪里有能力再养雏婴？无奈之下，妇人决定马上就用水淹死孩子，然后自己去给大户人家当奶妈，换些钱来度日。

也是这孩子命不该绝。临产这天，恰逢这家已经出嫁的大女儿生日，她回娘家陪伴孤寂无助的母亲。这大女儿同样是一个苦命的女人，十七岁出嫁，几个月后，丈夫就被抓了壮丁，从此就杳无音信，也未留下一儿半女。

　　得知母亲要把刚生下来的妹妹溺死，大女儿跪下来苦苦哀求母亲。她说，妈耶，求你留下她吧，你一个人养不活她，我们一起来养吧，反正我现在也是一个人，老公当兵去了也不知啥时候回来，等断奶后你就让她和我作伴吧。就这样，这小女儿捡了一条命，开始了她苦难的一生。

　　这个遗腹女，就是我那苦命的外婆；这家的大女儿，就是外婆的大姐，我的大姨婆。

不到两岁时，大姨婆就把外婆带到了北城乡的婆家。两个同一天生日的可怜女人，从此相依为命。她们一起纺线织布，换钱生活，直到十六岁外婆出嫁；而大姨婆，一直守寡五十多年。

外婆对大姨婆感情很深，虽为姐妹，情同母女。外婆经常对自己儿女说，没有大姨婆，就没有自己。当大姨婆年迈时，大姨责无旁贷悉心照顾。只是在那都十分贫苦的年代，所有的情感都无法用物质来表达，也许，这也是外婆一生的痛，一生的歉意。

嫁作他人妇

出嫁，对一个女人来说，应该是命运的转折。十六岁过，外婆就嫁到了北门外洗马乡莲花寺村的杨家大院。杨家本是大户人家，外公的父亲曾结过三次婚，北门外从豆腐厂到教师进修校的那半边街房都是杨家产业，当年的辉煌可见一斑。只是外婆嫁过去时杨家已经衰败。

外公叫杨克柱，排行老五。当我记事的时候，外公在家族里辈分较高，听得最多的就是叫他五公，五满满(方言，五叔)。外公年轻时候聪明能干，能说会道。据说，他是我们那条沟犁田犁得最好的人。新中国成立之初，外公凭着自己的才干，是村首任农业互助组组长(相当于现在的村长)。他带领大家兴修水利，加上处事公正，乐善好施，善断家事，在当地拥有极高的威望。

但是，三反五反中，受奸人诬陷，因解放前夕曾在伪法院守过两月大门，外公作为向井水里投毒的嫌疑犯被关押，枪决令都下了，幸得县委工作组明察秋毫纠错，一个多月后才得以无罪释放。我无法想象，那一个多月里，外婆内心所承受了的惶恐和煎熬，没有见过父亲的她，假如失去生命中第一个得以依赖的男性，那是何等的绝望和无助。

(这是外公外婆唯一的照片)

外婆一共生过十三个孩子，最后只长大成人了三男三女。我的母亲排行老二。在那个贫穷又缺医少药的年代，哪怕使出浑身解数，还是无法让其余七个孩子继续活下去。难以想象，眼睁睁地看着一个个幼小的生命，在自己的怀抱中奄奄一息却无能为力，那撕心的痛苦与彻骨的寒冷，是怎样伴她度过漫漫长夜！

长期的营养不良，没完没了的生育，让外婆本来孱弱的身体严重贫血，也为她老来多病，过早离开我们种下了因。

一年到头，看不见她与别人悠闲地聊天、拉家常。后来，孩子一个接一个地出生，人口多了，日子也更苦了，每天风里来雨里去，外婆精心操持着这个家，这个除了一屋子张嘴向她要吃要喝的小孩儿就一无所有的家。

记忆中的外婆，瘦得只剩下皮包骨头：眼眶深陷，脸色黯淡；整张脸像松树皮，一叠叠的皱纹，仿佛河水泛过的沙滩，干涩荒芜几无生气。从早到晚，整日劳作：上坡干不完的农活、回家做不完的家务。每天黎明，全家第一个起床的是外婆；每个夜晚，全家最后一个上床睡觉也是外婆；甚至因为照顾孩子，晚上都难得睡个安稳觉。总之，留在我的记忆中的，始终是她苍老憔悴的容颜和忙碌的身影。尽管如此，但外婆从无怨言，茅屋几间，粗茶淡饭，忍辱负重，贫病饥寒，直至离开人世。

　　外婆的克己谦让、宽厚，发自生命深处，并得到邻里、家人的尊重认可。外公优点很多，但嗜赌如命，按照他妹妹的说法，这个家的贫困，主要责任在他。由于没有其他经济来源，外婆只有熬夜纺线，卖钱后称盐打油。外公常常把钱偷去赌博输掉。外婆自然不许，外公动手打人，可怜的外婆只有偷偷掉泪。一次，邻居把实情告知了前来看望妹妹的大姨婆，大姨婆动员娘家人前来兴师问罪，并要求到北街三北前茶馆吃讲茶！事情就闹大了。

按川北风俗，到三北前茶馆吃茶的顾客大多是本街上担二分公事的有脸面的人物，因此它经常成为街坊上的议事场所。街坊邻里间有什么纠纷，总爱说："走！到三北前讲理去！"遂由双方当事人出面，约请一位街坊上的头面人物担任仲裁，等茶博士把茶叶一发起，双方当事人就分别陈述事情经过，然后由仲裁人评判是非曲直。如果双方各有不是，则各付一半茶钱；如是一方理亏，则要认输赔礼，包付茶钱。正所谓：一张桌子四只脚，说得脱来走得脱。

最后，以外公给外婆当众赔礼道歉方才了结。但外公的赌，却没有改变。这一点，从我记事开始，都历历在目。川牌，我就是站在外公的身后看会的。

大跃进后的三年困难时期，本是种地吃饭的农民，却到了穿不上衣吃不上饭的地步。那时候，外公在大集体干着繁重的体力活，儿女们又正是长身体的时候，格外能吃；家里仅有的那点瓜干杂粮，外婆像宝贝一样珍惜着，尽量想办法让一家人能有个温饱。而她自己一日三餐，却几乎都是等大家吃得差不多之后，才草草以残羹剩汤充饥。按大姨的说法，外婆家的饭，分几等，每次开饭，先将最好的给外公盛一碗，然后根据男尊女卑依次来，每每到最后，外婆就只能吃点锅底的锅巴之类。可是再穷，外婆也绝不容许儿女去生产队集体偷，哪怕生活困难时期邻里们或多或少都以这种方式来应对饥寒交迫。

然而就是在这么艰苦的岁月里，外婆还是力所能及地周济一些生活更苦的邻居，甚至是素不相识的陌生人。

永远的怀念

外婆离开我也有三十一年了，但在我心深处从未走远，她鲜活清廋的身影始终清晰地印在我的大脑里，慈爱的眼神一直伴着我的人生。她勤劳、善良、包容，她那无声的教诲无时不在温暖着我。

外婆的三个女儿，只有我母亲就近嫁给了同村同社的我爸。所以，我的家距离外婆家不足两百米。童年的我，从来不把外婆家当外婆家，而是当成了自己的家。幺舅也只比我大六七岁，童年的很多美好时光，都与外婆家的老屋相随。

我在老家呆了十五年，从小到大，外婆历来是我们兄妹的避风港，每当母亲责骂，一溜烟，就跑去外婆家避难去了。有时做了错事，外婆那高高扬起的手，十几年来，从来没有落到过我的身上。

外婆不识字，也讲不来什么大道理。但她用自己的言行，影响了我们下一代。外婆经历了太多的不幸，承受了人世间太多的苦难：贫困、饥寒、委屈、疾病、亲人的生离死别……·她默默地面对这一切的一切，用她那柔弱的双肩挑起家庭这副如山的重担。如今，儿孙们在她的呵护养育下长大成人，都有了自己幸福的小家，可我们，又如何理解得了她内心的孤寂！

　 我上高中那年，外婆走到了风烛残年。那时幺舅已参加工作，20出头就当上了响水乡的乡长。儿女都已成家立业了，外婆应该苦尽甘来了。蜡炬成灰泪始干，无情的病魔又开始折磨她本已孱弱的身躯。高血压，常年劳作留下的风湿转为了风心病。到后期，她下肢浮肿，不能站立。

一次，我回乡探望。她扶床而立，从柜里摸索出一瓶水果罐头，说专门留着等我们回来吃。我打开一看，由于放置时间太久，过了保质期，里面居然有了白白的蛆。一时间，看着外婆那瘦弱的身躯，内心的感动与酸楚，让我哽咽难言。面对我的责备，只听外婆大声叹息，可惜！可惜！年少无知的我哪里知道，对一生贫苦与克己的外婆来说，一瓶水果罐头似乎都是奢侈品，必须让她的孩子们来享用！这种深沉无私的爱，真的让儿孙们无以回报啊！后来，每次我在超市看见水果罐头，当年的情景就会历历在目，而对外婆的内疚、怀念，再次涌出心头。每一次回望，都让我鼻尖酸涩，热泪盈眶。

子欲养而亲不待！

1986年3月，操劳了一生的外婆，走完了艰难的人生路程，永远地离开了我们。仅仅享年63岁。

一次次梦回破旧的老屋，注目庭院中的每一株草木，寻找外婆曾经留下的足迹，感受30多年前农家小院里素朴盈溢的亲情，追寻外婆操劳的身影……梦醒后，总是泪满枕巾。

外婆，您就是一条河，一条母亲河！您虽然离开了我们，但您那无私的爱，如江河之水绵绵不绝，永远滋养着儿孙们，生生不息，幸福绵长！

每年清明，儿孙们都会来到你坟前。每一个人都要求给您多烧一些纸钱。

又是一年清明至，芳草萋萋，细雨霏霏，捧一抔黄土，轻轻的洒在坟头，那是我无尽的思念和没能尽孝的歉疚。点一柱心香，袅袅的升入天空，诉说我无尽的哀伤。真诚的祈愿，我的外婆，您与春天同在，您与日月共存！

外婆，愿你在天堂，不再如此孤苦，不再如此劳累……

　　 外婆，如果有来生，我还做你的外孙！