三个老头

人家老大''

　　小区口有个工行营业点。门口有几级台阶。每天台阶上都会坐男男女女十几个老人。他们都是在我们小区里住的。每天早饭过后，便各自提了马扎或者拿张广告纸，来了。他们并没有相约，但钟点都差不多。他们三个成群，五个一伙在台阶上坐下。甚至座位都是相对固定的，团团伙伙中的老人也是固定的。时间长了，这伙与那伙之间都相互认识了，但仍旧是见面点点头，问一两句“吃了？”“嗯。”问过之后，便不再说话，仍旧坐到自己平常在的那个座位上，聊家长里短，国家大事。一直坐到中午时分，各自回家。下午再聚。

在这些老人中，我认识一位。他原先是住在老城区的。那时，老人年纪也就六十多岁，他的相貌没有什么特别的，脑袋很圆，面色微黑，两条浓眉和几块老人斑在脸上显得尤为明显。那时，他是住在一个巷子里。一条窄窄的巷子外便是有名的黄花街。黄花街是晋城一条商业老街，街道窄而零乱，逶迤着，像一条瘦瘦的蛇。街道两旁商铺林立，每天人来人往，摩肩接踵，煞是热闹。

夏天早晨吃过早饭，老赵便拿了小马扎，在临街的大门口坐定，手里握了一把蒲扇，座位旁放一大杯大叶茶水。他静静地摇着蒲扇，不时拿起水杯咕咚咕咚喝两口水。老街上的人他大多是认得的，不时地要和路过的熟人打个招呼。等到日头跃上当空，街上人多起来时，他便提了嗓门骂将起来，声音脆脆的，压过了街上的喧嚣。

过路的人不知他为何骂街，便有好事者停下脚步围观。他的叫骂似乎也没有对象，一遍遍重复。大家也就看个热闹，听一会儿，就各自忙自己的去了。老赵也不管有没有人听，就这样骂着，骂过之后，快到中午，便提了马扎，拿了水杯回家吃饭午休。

刚开始，我也不知他因何骂街，而且每天如此。后来才知道，原来他家祖上是地主，家里有令人艳羡的地产，因为某场运动划过国有。他是为自己遭遇的不公而发泄。时间长了，倒也成了这条老街上的一道风景。

过了两年，这条老街改造，左邻右舍便四分五裂，相互之间都不知道了什么地方。偶然一次，居然在小区里见到了他。原来他跟着儿子住到了我们小区。此时的他年纪更大了，他依旧会拿了小马扎在楼下的阴凉处坐下，脚边还是那个塑料大水杯，杯里还是泡浓浓的茶水。变化的是他不再骂街，只是定定地坐了，眼神了有了一丝空洞。偶尔碰到，我会和他打打招呼，他好像不认识我一样，眼睛盯了别处，只是哼哼两下，算是回应。

不久，他就加入到了小区口的众多老人中间。但他总是与两个老人坐在一起。他的身边多出了一条拐杖。

另外两个面孔我也都熟悉，但不知姓甚名谁。其中一个块头很大，肩背厚实，脸色紫红，看样子像是从部队上转业回来的。这个老人的眉毛比老赵的似乎更浓，不是两道，而是两丛，好像时时刻刻都在往外长。他坐的很直，两腿并拢，脑袋一直保持着一种姿势，蹙着浓眉，两眼直直地看着路人，好像愤愤不平，又像是藐视众生。我不知道他在想什么，或者什么都不想。

另外一个老人原来是公安局的一名普通干警，姓李。十几年前我曾经和他一起下过一次乡，但他好像早就不认识我了。他慈眉善目，弓腰塌背，与他曾经的工作极不相称。他总会穿着一身旧军装，头戴一顶上世纪八十年代的军帽。军装早已洗得发白。他腰间有一条长长的钥匙链，一头拴在裤襻上，一头装在裤口袋里，裤口袋便鼓鼓囊囊的，在绿军装的映衬下十分显眼。

这三个老头坐在一起，互相之间都不太说话，一坐就是半天，雕塑一般。我经常办事路过，每次看到他们都是这个样子。老赵是带了马扎的，另外两位总是屁股底下坐一张广告纸。老赵便显得更突出。我心里疑惑，既然不说话，他们怎么会每天都坐在一起？而且总是他们三个。他们也从来不掺和到其他的老人中间。就这样，静静地，定定地，与时间耗着。大概人就是如此罢，总得有个伴，即使不说话。

忽然有一天，老赵没有出现在台阶上。后来打听才知道，老赵中风躺在了床上，出不了门了。台阶上老李和另外那个老人依旧保持了那种坐姿，还是相互不说话，老李依旧穿了那身旧军装，那位老人依旧笔直地坐着，继续藐视着眼前的一切。他们就这样维护着自己的那片领地，仿佛老赵从来没有出现过。