“日暮乡关何处是”，永远是中国人的纠结。一个人的故乡情结，每每和血缘、和情感融合，凝固在一个点之上。唐朝崔颢的这句诗，从来沒有像近二十年那样，牵动中国人的心。“故乡”演绎成了“乡关”，令人茫然，令人无奈。
我在老家还有房子，逢年过节还回去住一住，可以说，我沒有离开过家乡。可是，己经不在那里工作，不在那里生活了，一家大小离开那里几十年，家乡无可奈何地成了“故乡”，可我依然顽固地认为，那是我的家乡。
最令我魂牵梦绕的是，家乡的千顷良田，春，是一望无涯的翠绿；夏，是直连天际的金黄。早年我曾在家乡办过一份小报，就叫《稻香洲》，写文章的，都是耕田种稻的人，写的都是稻生稻长稻熟的故事。那时《稻香洲》流传甚广。
三十几年过去弹指一挥间，《稻香洲》早已停办，而家乡的水稻，我还寻得到你吗？ 踏上这条土路，就是我的家乡，土路的尽头便是我的老家，天际处，不再是晚霞中的袅袅炊烟，也不再是鸡呜犬吠的竹蓬茅舍，而是个远看像城镇，近看是村庄，这么一个总让人陌生的地方。 这条水乡人称之为“涌”的小河，承载着我全部的童年记忆。涨潮时，划着小船运甘蔗运稻谷，退潮时，在滩涂上捡河蚬追坦途鱼。
小涌现在成了断头河~高速公路把它拦腰截断，河水尚未涨滿，瞬间退干，沒了舟楫，也没了坦途鱼。 远处走来的老农夫，肆无忌惮地打量我。我搜遍所有记忆都找不着他。原来他是外乡人，叫黄接元，随侄儿侄媳到这里耕作鱼塘。
黄接元说，这里的所有禾田都改成了鱼塘，所有鱼塘都不是本村人耕作。
我们村的人被挤出了这块土地！ 鱼塘里时时浪花翻滾，鱼儿们在游弋嬉戏，寻欢作乐。 承包鱼塘的中年夫妇知道我是本村人之后，热情地招呼我。他现在是这里的主人，我唠叨那些童年旧事他不感兴趣。 我们来了个主、客颠倒。
主人黄松根干过运输，开过推土机……，十多年折腾来折腾去，钱沒赚到，连老婆都是外地女人跟他的。两夫妇来到这里，承包了一百亩鱼塘，承包期十年，己经耕作两年。
这八年我再来这里，依然是他的客人。 不论我的镜头如何矫捏，都逃不过避不开这样的风景~他家露天灶台百米之外，便是拔地而起的时麾楼群。 老农夫的眼神告诉我，能在这里棲身多久，他心中无数。 令人眩目的现代建筑，对于我们村的人来说，只是镜花水月。
一栋栋无比华丽，无比坚硬的墙堵在我心里，难道家乡的水稻，就此消失了吗！
我像一头猎狗，在村里四处巡逡。 烟囱早己薰得发黑的是一座规模不大的化工厂。数十米外便弥漫着浓烈的臭鸡旦味。厂子不大，围墙却圈得老高，围墙之上还挂了铁丝网，森严壁垒。墙外的人根本不知道它生产什么东西。 也有非常壮观的现代化厂房，但接近非常困难，保安老远就盯着你，反复说明身份，还说只想进去参观看看，回答是，要请示保安班长，十分钟后，保安班长电话里说要请示安保经理……，曾经在这里任性撒野的我，现在想踏进这块土地好像申请出国，我只好放弃。 在路边屹地而立的巨形输热管道，就像它下方的那则“魔方”广告，问十个当地人，沒有一个知道这是什么玩儿。 在连片的厂区中间，夾着一条竹木搭建的小街，狭小的摆卖摊档已经破败不斟，塑料布棚顶在风中飘扬。 在小街一个残旧的摊位上，见到了我们村的阿欢。她说，这条小街是前几年村里搭建的，主要是租给村里沒了田地的农民，为厂区里的打工仔打工妹提供些日常生活用品，自然就成了小市集。阿欢在这里做快餐生意，曾经兴旺过，随着外来民工日渐地減少，生意越来越冷清。 紧挨着小街，是一座并不陈旧的厂房，面积很大，厂房上端拉着硕大无朋的横幅：“本厂房出租，联系电话xxx……”。厂房面前空旷的场地上，横七竖八地堆滿杂物，一片狼籍。 离路边摆卖蔬果小摊不远，是一个模仿城市住宅小区的商品房楼群，走近仔细看，入住率低的可怜，它与厂区不足千米之距。当年开发商以为打工者一定买得起这里的商品房。 器宇轩昂的商品楼盘还在不停地建，挖土机、运泥车连节假日也沒休息。地产商总有用不完的雄才大略，“搶楼热线xxxx”，好像全世界都在排队搶买商品房。村里人说，镇上已建成的商品房，五年都卖不完。 一群操湖南口音的年青人，刚下班走出工厂。 在狭小出租屋里过春节的邵界六，在村里一家染织厂打工。他老家远在四川泸州农村，回去一趟来回要花上千元，已经四年沒回老家了，他说省下的钱能供小女儿读完小学。 一群刚从老家回到工厂的四川人在湘菜馆聊着自已村里的趣闻逸事。他们告诉我，春节回去时是二十几个同乡，节后回广东时少了七个。这群人中，有人可能今年也要回去。 来我们村子的新农民工日渐地少。小广场路边一溜排开的十几个招工摊档，工种、月薪、福利……，明细详尽。尽管招牌很醒目，而摊位前往往空无一人。 这是一家知名品牌公司的招聘摊位，守摊的小伙子说，两天了，沒招到一个人。 我们村里的人很少在村子里的工厂上班，他们情愿外出打工去。世代是农民，沒有大本事，就靠出卖体力讨生活。 半辈子耕田种稻的女人，现在扛锹挑锄进别墅为有钱人家栽花种草。 已经一把年纪的村妇阿凤，田地沒有了，老公去了邻镇的工厂当保安。她就在地产商囤下还沒开发的土地上种点香蕉，拿到公路旁边卖，顾客都是过路人。阿凤说，挣两个小钱都是吃风沙尘土得来的。生活迫着，沒办法。 那些上了年纪的，或尚未上年纪却无所事事的村里人，就经常聚在街头巷尾，打麻将、玩扑克赌几个小钱过日子。 在村里见到了以前的邻居云婆婆，她耳背，眼力不好，差不多认不出我了。“我是阿牛！”我大声说，她记忆清晰起来了：“哦，是阿牛，牛医生！”三十几年前村里人对我的称呼，叫得我心里五味杂陈。 云婆婆的儿孙全都搬到外面去了，大儿子在顺德做门窗加工，二儿子在邻镇当司机，孙子都在城里读书去……。这老家，就剩她一人过日子。 假日里，沒爹管沒娘管的孩子就整天泡着街边游戏机。 村里的“隆记理发铺”变成了发廊，还有洗头妹。 不知什么时候起，村子里有算命先生当街设摊，好像顾客还不少，几乎全是年青人。 沉寂了好些年的土地神爷忽然间变得香火兴盛。 村里人说，光膀子拿酒瓶这汉子本有个完整的家。老婆是从广西农村娶过来的，相安过了七、八年。自从沒了田地之后，两夫妇无所事事，也沒找工做，逐渐就断了生活来源。几年前，他老婆不堪窮困，带着五岁的女儿跑回广西去。自此后他更放荡，有几个钱就喝酒，喝醉了就当街躺。最近，好像有点精神幌忽。 我老家隔篱邻舍，谁愿意离开它，谁忍心堙灭它。 距我老家只数百米之遙，便是这繁华之地，是我们生产队的田地，原是广袤的水田。现在应是放水开耕的时候了，我曾操着浓浓的孩子腔：“呃……！”帮我哥哥鞭牛耙田。 古份桥，本是跨河的小木桥，桥下是滿满淌淌的河水。每逢寒暑假，我总是光着脚丫，或赶着牛，或挑着担，或戴着竹笠蹦跳着，一天在小桥上来回走几趟。现在小河己经干涸，改建成钢筋混凝土结构的古份桥每天有数不清的车辆飞驰而过。 离古份桥不远，有个宽阔无比的摩托车场，无数倒后镜在阳光下刺得人睁不开眼。原来，这里是管辖本市北部几个镇的违法违章车辆扣车场。成千上万辆违法违章车辆密密匝匝在这里停放着，可见刚刚洗脚上田的农民，对于交通规则、对于文明，是多么的陌生。 大片大片已经填了沙土的田地，是不知被荒废了多久的沃土良田。站在高高的人造沙丘上，看得见一幢幢等待出租的厂房，这两者之间有着何等荒唐的内在逻辑~逐利的动因，沉沦的苦果！
在这荒漠一样的土地上寻找水稻，我发觉自已好像在瘌癞头上找头发。 正当我懊丧不已的时候，眼前出现了一条小路，坑坑洼洼的泥泞水沟，在夕陽下闪闪发光，我立即兴奋起来，凭直觉，这是耕田人走的地方，太熟悉了。我踏着泥泞，沿着七拐八弯的小路走去。 天空豁然开朗，我眼前居然出现一片稻田，稻子已经收割，半腿高的稻茬在夕陽下一片金黄！无由的激动，竟使我淚盈眶。四周寂然无声，我静静坐在小田塍上，足有半个时辰。临走，我把只有半个足球场大的这块稻田拍成了一望无涯。
稻谷，上天赐给人类的主粮，在这个曾以“鱼米之乡”著称的地方，却几近绝迹！ 走出那小块稻田，又是一片建筑中的楼盘。我怀几分敌意呆望着半空中的农民工，他们的村子濒临荒废，我们的村子即将消失，中国不需要乡村了吗？ 不知道谁在楼盘蓝色的围栏上刷上“生存”两个字。我啄磨了许久，谁刷上去的呢，地产商？建筑工？我们村里的人？ 村北的李老伯，房子四壁通风透光。大半生种稻割谷的他，现在每天的食粮要靠低保金到市集上买，才能有米下鍋，更何谈去住商品房！