母亲的“生活圈”

长君(请勿送花)

一走进母亲的小院，就像走进一个小花园。东屋窗前，是一株杏树和一株白丁香，北屋窗前，是另一株杏树和一簇香瓜树，西屋窗前，是一株红月季和一株白月季。此外，还夹杂其它一些花草。除了冬天，母亲的小院，总有绿叶映着红花，让人赏心悦目。

自然，89岁的老母亲，就是这些美景的创造者。自父亲病逝后，母亲曾悲伤过一阵子，后来就振作起来，慢慢收拾这个小院。二十多年过去，小院虽已显破旧，但却已是满眼的绿叶红花了。三月，首先是两株红杏打起了苞儿，不久，就绽出粉白如雪的杏花，摇曳在春风里，闪烁在阳光下，使小院漾满了春意。四月，已高过房脊的白丁香树抖开了花穗，像是顶了满树白雪，婆娑在风中，将带有微微药味的花香散满小院。月季花，自然是小院的佼佼者，红黄两株月季，从四月绽芳，到“白露为霜”卸妆，将小院整整美艳了三季。除了“春华”派的，还有“秋实”型的。静静守候小院一隅的那丛香瓜树，赶在杏花之前就开出了艳如桃花的朵儿，桃花谢了而它的花儿却还正艳着，待得花谢之后就一直悄悄孕育果实，深秋之后，便挂出了一嘟噜一串的既像鸭梨却又染着红晕的一颗颗香瓜。这时，扳过枝儿来一嗅，哦，一股醉人的香气直透肺腑。母亲会把成熟的香瓜一颗颗分给儿女、邻舍和亲友，让大家共享雅香。

每年快到清明时，母亲便会拿出早已存好的丝瓜种子，种在小院早已施过冬肥的地方，和院里院外墙根边。于是，自夏季起，小院就变成了丝瓜的天地。瓜蔓儿顺着引绳儿，爬上了树梢，爬上了房顶，绿荫几乎掩遮了半个小院。嫩绿而肥长的丝瓜，变着戏法儿似地生长出来，隔天就能摘一兜儿，这就惹得本就隔三差二跑来看望母亲的我们腿儿更勤。姐弟妹几个，还有孙儿孙女们，你不来他来，几乎不断溜儿。连左邻家嫂和前邻四叔，也有事没事走拢小院来转一转。

大家看望母亲的报偿是丰厚的，不仅在感情上，而且总能带回一兜儿鲜嫩的丝瓜。远住青岛的二姐夫常回来探望，母亲记着他返程的日子，会提前几天告诉我们暂停摘丝瓜，先尽二姐夫摘。于是及至二姐夫返程，总能带走满满一纸箱家乡的鲜嫩丝瓜。此种情景总让我幻想着：母亲就是一朵金色的丝瓜花儿，而我们就是一只只小蜜蜂，围绕着母亲转个不停。而此时的丝瓜，已不仅仅是小小丝瓜，它作为母亲的情思凝结，已变成全家融融亲情的粘合剂了。

其实，母亲种在院里的花木，同样也充当着交流情谊的媒介。母亲常在院里院外种植一种叫做“疥蛤蟆棵”的草本植物，据说有着相当于“洁尔阴”的功效，这就惹得女人们常常上门来采挖。还有那棵白丁香树，据说，它的叶子煮水可以洗除眼睛上火，泡茶喝可以防治嗓子上火。前邻四叔和儿子好哑嗓子，每当爷俩开车出行，总要过来采摘一些带走。因此一年三季，不断有村邻或带其远路亲友上门来采摘。及至冬天没有人来了，母亲则又会招呼人们，把白丁香树的根部分株移植出来，然后分栽到各家去，以便让更多人家受益。其中两棵分株，甚至还远去了沂南县呢。

母亲性格开朗，善于交流，虽然年事已高，但仍特别看重亲邻往来之情。平常，远亲近邻的红白喜事、儿娶女嫁以及生孩子升学等，她总能及时获知并随出份子钱。母亲脑子似乎特别好使，左邻右舍、张家李家的大小事儿都能记得一清二楚，今天望望这个，明天问问那个，总记挂着许多人的事情。因此除了我们儿女，常会有远亲近邻携带礼物来看她。尤其逢年过节，母亲屋里就堆起了一大堆礼物。这许多礼物如何来安排？母亲并不为难：适合自己用的留下点儿，其它的，交换一下皆送出去——张三拿来的送给李四，李四的送给王五，一律送掉，概不保留。

八里外茶棚村有个赵二哥，光棍一个，好喝酒，可能因为没啥亲戚走动，就经常来看望母亲，一般是称二斤豆腐，买三斤烧饼，有时或再买条半大不大的鲤鱼。不管谁来，母亲都是高兴的。她会欣然收下赵二哥的礼物，然后送给他几瓶老白干或一箱啤酒、几根烤肠、几个罐头或一些零碎食品，打发赵二哥高高兴兴地回去，然后转身就把赵二哥送来的礼物分送给旁人。说起来好笑，有一回，在济南工作的二姐夫送给母亲一瓶“人头马”，母亲尝了尝觉得有股“泔水”味，不好喝，却又看着瓶子不错，于是等赵二哥来时，就把“人头马”送给了赵二哥。临走还嘱咐他：这个瓶子怪好看，等喝完了，再把瓶子拿回来哈！

其实，母亲的“亲友圈”还远不止这些。譬如，老家挨近一所中学，多年来，母亲的小院，曾借住过一拨拨高中生。对于这些离家求学的孩子，母亲一向视作自家孙儿一般，及时为他们加热饭菜、供应热水，心疼有的孩子生活困难，手头如有合适食物，还会时不时“补助”他们一下。而且母亲善于观察和交流，时间不长就会得知孩子家中的境况。对于不安心学习的，母亲就会婉转劝导孩子周末常回家看看，去帮助父母干些农活儿......或许是还记着房东奶奶当年的温暖，许多年过去了，如今还有一些孩子带着礼物回来看望母亲。

如此而来，母亲的“亲友圈”就不禁呈扩大趋势，时不时会有已经多年不见的亲戚又来探望了，时不时又有新迁来的邻居过来拜访了。对于如此人情来往之事，母亲一向精神十足而且乐此不疲，似乎从中找到了无限的快乐。

小时未能上学的母亲，因无法读书看报，自然就把彩电当成了好伙伴。每当晚上或闲暇，母亲就会打开电视，收看《新闻联播》、《海峡两岸》等节目。我原以为母亲看电视是为了打发时间，不一定能看懂。想不到母亲看过之后，就能谈出点事儿来。她说，陈水扁被抓了，搞台独没好下场呢！我故意问，陈水扁是谁啊？她马上接过去说，不就是台湾——那个前总统吗？当看到抓了贪官，她就感叹，看年龄得是上有老下有小的吧？捞那么多钱干啥来着？捞不着花，连自己都搭上咧！她还常看天气预报，并记着天气情况，当我们来看她或打电话时，她就嘱咐我们出门要加衣服或带雨伞。

而现在，“习近平说”、“中央里说”似乎又成了她的口头禅。有一次回家，母亲在看《海峡两岸》，我问播的啥呢？她说，“中央里说”：两边要和好，还要安排学生就业，台湾往这边派，这边也往台湾派，以后还要越派越多呢！......我听了，不觉对母亲年老却好学而深有感佩。

母亲自得其乐于自己的“生活圈”，不但不见得衰老，而且精神焕发，好似越活越年轻一般。她虽已银发满头，但却腰板硬朗精神矍铄，站在小院当中，就像那棵老得年轻的白丁香树，散发着一种老而弥坚的银色之辉呢！