后卓的青橄榄

张传桂

福建莆田兴化湾平原。

1968年8月，我们新兵报务集训结业。在同乡战友中，张志诚分到了一台，一台是150瓦电台，还有一部解放牌电台车，台长严振临，1960年入伍，江西赣州人。张子祥分到了二台，二台是50瓦电台，还有一部嘎斯51牌电台车，台长刘景松，1962年入伍，福建晋江人。孙玉乐分到了三台，三台是15瓦电台，还有一部嘎斯69牌电台车，台长吴凤鸣，1962年入伍，福建晋江人。郭吉周和王子玖分到了两瓦班，也就是电影《英雄儿女》中王成使用的那种报话机。我和王植林分到了四台，四台是15瓦携带式八一电台，俗称“老八一”，台长艾志科，1963年入伍，江西抚州人。‌

据艾台长介绍，军用15瓦电台‌在军事通信中扮演着重要角色。当年我党地下工作者的15瓦电台信号，可以从上海传递到延安。15瓦电台主要承担对本部队所属师团的联络任务，也承担对友邻部队及军区的联络任务。在野战条件下，需要用手摇发电机发电，俗称摇马达，可一人摇动，也可两人摇动，发报时摇动，收报时可暂停。不论是在驻地的报房，还是在野外展开，均需架设高天线。行军时，电台，天线，马达，干电池等装备器材，按报务员的体质状况分配携带，台长和报务主任是排级军官，负责携带文件包及配发的手枪。虽说不如车载电台一溜烟神气，但感觉总比对着话筒大喊“我是地瓜”强的多。

随后，我们四台奉命去莆田后卓82师执行教练任务。同行的有台长艾志科，老兵陈宗发，1965年入伍，福建闽候人，上饶通信兵学校毕业；老兵符宗强，1966年入伍，山东栖霞人；新兵王植林，山东博兴人；新兵黄汉璋，福建晋江人；“小兵”臧榕椿，我们闽指通信处长臧传的儿子，十二、三岁的毛孩子，因为学校停课闹革命，臧处长怕他在福州的学校里学坏，弄套军装给他穿上，送他到我们报训队学报务。他还完全是个孩子，滿脸的纯真稚气，两颗小虎牙，笑起来天真烂漫，很是可爱，战友们都特别喜欢他。由于个头实在是小，那军装包括军帽，全是他妈妈给改过的，那红帽徽在帽子上感觉又大又显眼。

报务教练，是无线电报务员的一项重要任务，既是工作，又是训练。所谓教练，就是依据本台战时所承担的作战任务和联络对象，按照实战的方式和要求，组成不同的无线电台联络网，每天定时开机呼叫，沟通联络后发报抄报，完成任务后结束联络。这种教练网一般分为几种类型，一是本连队兄弟台之间互相构成，二是与本部队所属师团之间构成，还有就是与友邻单位或是上级机关之间构成。无线电的长处是无线电波传递信号，无需架设通信线路，不受地形地域的限制，缺点是容易被敌人侦听并破译。因此，无线电台平时备而不用，教练时发的是训练报，不发具有实质内容的真电报。真的电报平时由有线报房的有线电报及传真发送。

无线报务员训练照片。

我们是乘坐一台的电台车出发的，那电台车颇似闷罐车，铁壳子，密不透风，沿着山路忽上忽下，转来转去，左拐右拐，弄得我晕头转向，又呕又吐，比生场大病还难受。下午到达福州，在招待所住下后，我和王植林跑到位于屏山的军区政治部食堂，看望了同乡战友张宗汤和刘新杰。我们是一起入伍到的朱公，不久他俩被调到了军区政治部食堂，任饮事员。张宗汤年龄比我大两岁，入伍时已经结婚，人很老实。学报务时，他累的痛哭流涕，说自己不是干这个的料。当他听说要调去办饭时，非常开心，高兴地说，看来俺就是个办饭的命。

第二天继续向82师开进，在乌龙江乘摆渡过江。到达后卓以后，82师无线电连对友军十分热情。无线电连的连长个头不高，很和霭，说，到这里就当是到家了，回到自己连队了。我们住的那排平房，前面正对着一座游泳池，那池子是用条石砌成的，碧波荡漾，让人看了觉得阵阵清凉。当晚，无线电连的司务长请我们吃饭，为我们接风洗尘。我们沿着游泳池向前，在泳池南头下坡，来到无线电连食堂司务长的房间。司务长让伙房给我们加了几个菜，还开了瓶“蜜沉沉”。这是我第一次坐上能称之为“宴席”的桌子吃饭，心里很是激动，虽然因为晕车难受，一杯“蜜沉沉”下去就有些支持不住，但精神头却依然十足。战友们也都十分开心，频频举杯互敬，激动之情溢于言表。尤其是黄汉璋战友，来自晋江安海侨乡，更具现代思想观念，他在席间给艾台长敬酒时说：“我祝你步步高升！”正值文革最盛之时，天天高唱革命歌曲，高喊革命口号，因而汉璋战友的祝酒词，一时间使得气氛有些尴尬和紧张。

莆田后卓村民居。

新兵大多喜欢认老乡，听到同乡口音就会感到特别亲切。我们入伍时，同一批博兴兵当中，有一部分到了28军。所以，我们来到82师无线电连后，在饭堂吃饭时就听到了熟悉而又亲切的博兴同乡口音。我与王植林都十分兴奋，走上前与他一聊，原来是博兴县陈户公社相城村的，姓李，他们村离我们村仅有十几里地。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，熟悉的乡音，共同的经历，让我们相互之间倍感亲切，似乎有说不完的话。他告诉我和王植林，82师通信营的博兴兵不少，说改天有空时介绍我们认识一下。果然，没过几天，又在通信连饭堂见到了同乡刘振松。刘振松是龙居公社的，比我大几岁，我原来就认识他。1965年选拔飞行员滑翔员时，刘振松是博兴一中高中学生，而我是博兴三中初中学生，我们曾经乘坐同一部汽车，从博兴县城去北镇地委党校参加复检。一路上，刘振松异常兴奋，十分活跃，时而唱歌，时而来段京剧，声音洪亮，唱的好听，给我留下了深刻印象。1968年3月，刘振松与我们一起入伍，分配在28军82师通信连干载波，还是82师业余宣传队的文艺骨干。

82师师长宋家烈战争年代的照片。

博兴老乡们告诉我，他们82师出自山东，战争年代能打敢拼，是一支战功卓著的英雄部队。时任82师师长宋家烈，山东省寿光县人，是1939年参加八路的老革命，从士兵一步一步当到师长，是28军乃至于福州军区赫赫有名的战将，人称“宋疯子”、“宋老虎”、“宋猛子”。宋家烈一生经历过许多战斗，打过许多硬仗、恶仗，生与死的考验铸就了他的“疯”劲、“虎”劲。三野10纵司令员宋时轮曾说：战场上再难啃的“骨头”，有了“ 宋疯子”就不难。在他的带领下，他的部队涌现出“泰安连”、“渡江先锋营”等英雄群体。宋家烈后任福建生产建设兵团副司令，31军副军长等职， 1996年去世。 开国将军熊兆仁曾赋诗一首给宋家烈：“一代英豪出寿光，横戈跃马固金汤。神奇制胜敌丧胆，灵活打赢我逞强。”

无线报务员训练照片。

无线电报务教练是比较枯燥的。一天二十四小时轮流值班，值夜班时，有宵夜吃，第二天上午补觉。最烦人的是蚊虫叮咬，报房四周全是树丛草地，白天有小咬（小黑虫），晚上有蚊子。那时，没有纱门纱窗一说，晚上报房灯火通明，招引来无数的蚊虫，有时真可以说是扑头盖脸，只能点燃蚊香驱赶。那是一种卷成盘状的蚊香，像是用锯末压制而成，里面掺和着六六粉，既熏蚊子又熏人。

记得，正是桂元上市的时节，小姑娘，老太太，整日里挑两只小篮子，在营区转来转去卖桂元。她们一律是从不吆喝叫卖，只是走一走，停一停，看到来人便笑一笑，极为忠厚朴实。这是我第一次吃桂元，小点的八分钱一斤，大个的一毛钱一斤。还有香蕉，价格也是在一毛至一毛五之间。我们住的房子后边，有条引水渠，渠边就种有香蕉树，我这才明白香蕉不象苹果那样是树上结的果，也才明白叫惯了的“芭蕉扇”（葵扇）并不是芭蕉叶。当时，心里直激动：当兵就是能长见识。

除去报务教练以外，还有军事训练。艾台长曾组织我们进行过手枪拆卸组装训练，还组织过一次手枪射击训练，事先仅仅瞄过两次靶，就拉到82师射击场进行实弹射击射。这是我第一次实弹射击，因为仅练过两次瞄靶，握住五四式手枪的手臂，总是在微微发抖，似乎是很难找到平衡点与击发时间。每人三发子弹，我命中一发，10环。

当时，正值大兴“忠”字活动，到处是忠字的红海洋，从宿舍到办公室，到报房，伙房，工具棚，直到门窗上，床铺上，枪架上，脸盆上，挎包上，无处不见忠字。战友们稍有空闲，就坐在床铺上，或是坐在门前的游泳池边，笨手笨脚地在挎包上绣忠字，绣毛主席像，绣葵花向太阳。还有跳忠字舞，以班台为单位练习，手持红宝书（毛主席语录本），边齐声高唱“东方升起了红太阳……”，边跟着节拍手之舞之，脚之蹈之，以此向毛主席表忠心，谓之忠字舞。在我们四台，忠字舞数王植林跳的最好，感情投入，象模象样。而绣毛主席像及忠字葵花，则数我绣的最好。

莆田后卓橄榄林照片。

有一次，到师部礼堂听报告，中间休息时，第一次吃到了青橄榄。橄榄属南方水果，过去没有吃过，也没有见过。但是，对于“橄榄”这个词，我并不陌生。因为，那时报纸上谴责美帝国主义的文章，经常会说美帝一手挥舞着大棒，一手摇动橄榄枝。由此，我懂得了橄榄枝是和平的象征，对橄榄一词便有了蛮好的印象，还曾想象过橄榄的味道及形状。但除去能想象它是树上结的果子以外，实在捉摸不出什么名堂。

看到橄榄树的时候，我的第一反应是大吃一惊。我完全没有想到，橄榄树是如此的伟岸，高大，挺拔；巨大的树冠，浓密的枝叶，象漂浮在低空的一团绿色的云，根本就看不清那悬挂在云团中间的果子。我和植林学着老兵的样子，拣起块石头朝树冠扔去，接着便哗哗落下一阵橄榄雨。我弯腰从地上拣起几颗橄榄果，其个头及颜色，都与我们家乡的青小枣差不多，但形状与小枣不同，小枣是椭圆形，而橄榄则是中间圆鼓，两头尖尖，双向流线，形状流畅而又美观。　　

我将一颗橄榄放到嘴里，象嚼脆枣那样狠劲咬了一口，没想到那橄榄不但不脆，还木木的发硬，硌得我的牙齿生痛。更不习惯的是那股味道，又苦又涩，舌头发麻，是一种难以言说的怪怪的感觉。我有些扫兴，有些失望，随即将滿嘴木渣子吐在了地上。老兵陈宗发说，你咬一口就吐掉，怎么能品出橄榄的味道？吃橄榄不能象吃龙眼，要细细品，慢慢嚼。于是，我便学着老兵们的样子，将橄榄含在嘴里慢慢咀嚼，片刻之后，初始的涩味渐渐消失，继而转化为甘甜，越嚼越芳香，越嚼越上瘾。“先苦后甜”，不由让人联想到当兵以来的种种体验，说是人生的味道也不为过吧！

莆田后卓的青橄榄。

此文原载本人作品集《八月的云霞》，海风出版社，1996年出版。2018年3月24日修订。