再见李敖：大侠，今夜我不关心人类，我只想你

止戈

　　“七十四、八十三，阎王不请自己去。”下个月25号将满83岁的李敖，这个希望和蒋宋美龄一样活到106岁的老顽童、这个认为“报仇的最好方法就是要比敌人活得久”的斗士、这个设想“理想的死法是死在17岁情人的大腿上”的性情中人，终于还是没有迈过这道坎。

2000年前后在桂子山的那几年，我翻遍学校图书馆，把能找到的李敖在大陆出版的书几乎都读了。同是历史系、同为金牛座，机缘巧合下，这个大我44岁的猛士的文字，给了当时穷困潦倒的我以莫大的勇气和力量。他说“锻炼男子汉最好的地方有两个，一个是军队”，我一定程度上受其影响，毕业后也毅然去了部队（详见拙文《三十而立：身心修炼与重建》）。在桂子山以及离开桂子山的日子，每有失意、遇挫或孤寂苦闷以致午夜梦回，我都想专门写一点关于他的文字，但是一直没写出来。没写的原因很多，主要是觉得自己对他和他的文字了解不够、自身阅历才情勤奋不够。我很佩服马家辉，他17岁迷上李敖，开始疯狂地看李敖的书并立志21岁之前写出一本关于李敖的著作。为此他放弃香港的影视专业，选择去台湾大学读书，经常到李敖家里帮他整理剪报，聆听李敖笑谈江湖，在21岁生日前出了一本《消灭李敖，还是被李敖消灭》，名动文坛。李敖读完后说：“小马，你比李敖更了解李敖。”事到如今，我还是不能像马家辉一样，勇敢地拿起笔写了再说。但是今天，预料中的事情还是来了。为了纪念他，纪念我自己的青春，还是得写点东西。

那么到底写什么呢？3月12日，我跟朋友聊天，谈到最近的修宪和“维护宪法权威、保证宪法实施”的热点问题时，让我想起了2005年李敖神州文化之旅先后在北大、清华和复旦的3场演讲。那就由这3场演讲及相关资料，谈谈我对他的理解，算是管中窥豹、盲人摸象。

一、演讲的主题

李敖在复旦说自己的演讲“第一个定位是我在北京大学要讲金刚怒目，我在清华大学要讲菩萨低眉，我在复旦讲什么，要讲尼姑思凡”，又说：“我讲的该凶的时候凶，该温和的时候温和，该开玩笑的时候我会开玩笑。” 《太平广记》卷一七四引《谈薮》谓：“薛道衡游钟山开善寺，谓小僧曰：‘金刚何为怒目？菩萨何为低眉？’答曰：‘金刚怒目，所以降服四魔；菩萨低眉，所以慈悲六道。’”简单地说，就是有刚有柔，有批判有赞美。至于“尼姑思凡”，就是面对现实，求真务实。总体而言，三场演讲直面当下，也涉及中国的过去与未来、理想与现实，内容侧重不同、相对独立、互相呼应，可以看作一篇长演讲分成了三节。而三场演讲一以贯之的主题，是在共产党的领导下如何争取自由民主、实现民族复兴。

李敖之所以选择在北大、清华和复旦演讲，除了这3所大学是大陆最顶尖的高校外，还有一点在于这3所高校所在的北京和上海两地，跟他童年生活有特殊关系。他2-13岁在北京生活了10来年，内战爆发后跟随家人逃难至上海，1年后又逃难到台湾，此后再也没有离开台湾。短短14年的大陆生活，既有漂洋过海的逃难苦楚，更有“乃怀陆根”的大陆情怀。所以，在离开大陆56年后的古稀之年，再回到北京、上海，更有象征意义。56年的时空交错、时光漫步，怒目、低眉、思凡等诸种情绪流露，也是难免。特别是对北大，他的感情更加复杂。因为他的父亲毕业于北大，他的老师胡适是当年北大的名教授。在北大的演讲中，“怒目”的一面表现在：他调侃校方没有像接待克林顿、连战一样为他铺红地毯；质问为什么克林顿和连战演讲现场全国播出，而我李敖演讲要想想看再播出；中间还说，对比北大精神，“现在的北大太孬了”；他还将了北大一军，捐了35万人民币请求并等待北大给胡适立铜像。

二、自由主义的两方面及人民与政府的五种关系

关于自由主义，李敖首先从纠正克林顿和连战在北大演讲的相关说法入手，完整引用了胡适的名言：争取你个人的自由，就是争取国家的自由。一个真正的开明进步的国家，不是一群奴才造成的，是要有独立个性，有自由思考的人造成的。李敖认为自由主义包含两部分：一部分是和自己的关系。要“反求诸己”。对自己负责，解放自己，不被陈腐的思想观念所困，以求得心灵的解脱与自由。这一部分某种程度上更重要。另一部分是和政府的关系。要“反求诸宪法”。自由和爱情一样，都要列举，都要开“清单”。政府开“清单”体现为法治，民众要想办法监督政府落实“清单”、兑现承诺，实现法律框架内的自由。

关于人民与政府的关系，李敖用北京话形象地概括为五种：一是嗝了。就是政府这么坏，我不要活了。比如不食周粟饿死首阳山的伯夷、叔齐和对楚国绝望而跳进汨罗江的屈原。二是颠了，我玩不过你，跑了。三是嘚了。就是我猫起来了，你找不着我了。比如古代的隐士。四是怂了，就是蔫了，我怕你了，我不跟你玩了。五是翻了，就是我火了，翻脸和你干上了，也就是革命。在李敖看来，这五种情况都是消极被动的，没有把政府摆平，自己也跟着受害。尤其在热武器时代，选择第五种方式跟政府硬碰硬，是毫无希望的。人民要聪明起来，要靠智慧促使政府开放。

三、为什么要赞美共产党、拥抱共产党

李敖认为，近代以来中国一直面临两个问题，一个是如何避免挨打，另一个是如何避免挨饿。这么多年下来，现在香港澳门都已经收回，中国真正实现了富国强兵。他说：“这一切，只有中国共产党才能做到。我在北京这样讲，在台北也一样这样讲。”“我讲话我赞成什么，我反对什么，我敢说绝对是独来独往，我不受人左右。”在复旦演讲中，李敖动情地说：远在56年以前，当我离开上海的时候，我在外滩亲眼看到警察骑着大马拿着皮鞭驱赶挤兑黄金的群众、打都打不散的凄惨的画面，亲眼看到一个灭亡的政府、一个亡掉的中华民国在最后兵败山倒的时候是什么样子。他还说：共产主义是人类最好的理想，其核心要义‘’各尽所能，各取所需＂，就是我们中国自己讲的‘’货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己＂。前一句就是各取所需，后一句就是各尽所能。李敖曾言，自己反蒋反独，一辈子与台湾牢牢捆绑在一起，“台湾变小了，你也跟着变小了”“我们做的一切努力，都会因国民党在世界上无立足之地而连累得也无立足之地”，算是“与子偕小”，甚至“与子偕亡”。他希望大陆同胞改变思维、拥抱共产党，荣辱与共，“与子偕老＂。

四、关键在推动宪法落实

前面讲到李敖的自由主义“反求诸宪法”的部分和对共产党历史功绩的肯定。他认为实现自由主义的关键在于落实宪法，这比进行主义之争、名词之争更有意义；并声称自己愿意放弃自由主义，以求得宪法的落实。在中华人民共和国宪法里，出版、言论自由、罢工自由……什么都有，每一条都列举出来了，是全世界最完整的。对照宪法开出的“清单”，他说，别以为都是假的，当我们努力就是真的；别以为他们在骗我们，当我们认真，他们就不是骗子。富兰克有句名言说，哪里有自由，哪里就是我的祖国。富兰克林是错误的，要改为：这里是我的国家，我要使它自由。所以李敖希望大学生不要做“自了汉”（有点钱读了博士，或者是在外国住下去，管我自己的生活，这叫“自了汉”），不要只满足于追求个人生活条件的优越，而忘记你们的责任，忘记报效祖国。因为“我们的根就在中国”“中国才是我们真正努力的方向和献身的目标”。

7年后的2012年12月4日，习近平在首都各界纪念现行宪法公布施行30周年大会上发表讲话，指出“宪法的生命在于实施，宪法的权威也在于实施”，强调“依宪治国、依宪执政”。再两年后的2014年秋，十八届四中全会专题研究依法治国问题，强调全面推进依法治国，必须“坚决维护宪法法律权威，依法维护人民权益、维护社会公平正义、维护国家安全稳定”。再3年后的2017年秋，习总书记在十九大报告提出加强宪法实施和监督，推进合宪性审查工作，维护宪法权威。然后是今春的修宪。以上表明，我们已经走在大路上了。

五、文化自信：从鼓吹全盘西化到肯定中国传统文化

李敖年轻时是极力鼓吹全盘西化的，1961年他在《文星》杂志发表《老年人和棒子》，揭开60年代台湾“中西文化论战”的序幕，1962年他在《文星》上发表的《给谈中西文化的人看看病》一文则进行了集中论述。这次在复旦演讲，他态度大转：现在我觉得，我们中国人有机会，不但中国人有机会，中国的文化，中国的文字都有机会。过去从来没有碰到这么好的机会，今天我们碰到了，我们要珍惜这一次机会，“造出天堂”。大家要有信心，在最好的时候建立我们的信心。以中文为例，他说：中文是全世界最简单的文化，从文法而言，是非常简单的文法。中文有它的好的语言、好的表现法、好的意境。中文消灭不掉，因为它有那么厚的文化基础，有十万字的古书在我们的背后，它不是埃及文字，也不是巴比伦文字，中文是一个活的语言，我们要用现代科技把它发扬光大。

2014年2月24日中央政治局第十三次集体学习时，习近平提出要“增强文化自信和价值观自信”。之后的两年间，习近平又对此有过多次论述：“增强文化自觉和文化自信，是坚定道路自信、理论自信、制度自信的题中应有之义。”“中国有坚定的道路自信、理论自信、制度自信，其本质是建立在5000多年文明传承基础上的文化自信。” 2016年在庆祝中国共产党成立95周年大会的讲话上，习近平对文化自信特别加以阐释，指出“文化自信，是更基础、更广泛、更深厚的自信”。其语境更为庄严，观点更为鲜明，态度更为坚决，传递出这既是文化理念又是指导思想。文化自信于是成为“第四个自信”。

　　六、蓝、绿、黄、红，李敖到底是什么色

简单地说，李敖非蓝，从对蒋家王朝、连战、马英九等国民党大佬的批判可知；非绿，从对李登辉、彭明敏、陈水扁等台独分子的批判可知。

黄者，淫也，很多人认为李敖是个花花公子，实际上有失偏颇。他公开宣称自己喜欢美女，并告诉大家他喜欢什么样的美女。他追求女人都是谈恋爱，而不是玩弄。恋爱的过程中，双方都是单身。有的女朋友和他分手，是因为他坐牢，或者是因为他在政治上太危险。他一般不会和有夫之妇谈恋爱，也没搞婚外恋。他和王小屯结婚20多年，期间没有传出绯闻。李敖在小说《上山•上山•爱》的后记中说：该书是“黄色小说”？还是“情色文学”？还是“打开天窗说亮话、脱了裤子谈思想”的中文钜作? 这有赖于读者评判，所谓“清者阅之以成圣，浊者见之以为淫”是也。如果硬要假以颜色，该书毋宁是一部“黄色其外、红色其中”的小说。红色象征“性”和“思想”的激越，它的最大特色，就在于把“形而上”和“形而下”合而为二。

红的方面，如前所言，他具有“乃怀陆根”的大陆情怀。原因除了他少年时代的大陆生活经历，还有就是高中时受严侨的影响。李敖在回忆录中称严侨是他的“导师”，他说：在我思想成长的过程中，严侨的伟大人格、声容笑貌、热情犀利、悲惨人生，对自己永远是“现在式”，严侨是我人格上的导师，我庆幸在我一生中，能够亲炙到这么一位狂飙运动下的悲剧人物，使我在人格形成中，得以有那种大陆型的脉博、那种左翼式的狂热、那种宗教性的情怀与牺牲。在这些方面，严侨都给了活生生的身教，也许严侨本人并不那么丰富、那么全面、那么完整，但对“少年十五二十时”的自己而言，无疑地都成为我的导师。李敖当时准备跟严侨一起偷渡去大陆“参加一个重建中国的大运动”。“可是梦想毕竟是梦想，半夜里五个大汉惊破了他的梦和我的梦，他被捕了。这是1953年的事。那时候严侨33岁，我18岁。”李敖55岁时写了《我最难忘的一位老师》，专文纪念严侨。文末说：“既伤逝者，行自念也。严老师英灵不泯，必将在太平有象之日，魂归故国，以为重泉之告。上一代的爱国者永生，他们虽为消灭反动政权而牺牲了自己，但是，震旦不再沉陆，中国毕竟站起来了。”

如果非要给爱美女和一辈子反蒋、反独、反日以及反蒋、独的幕后老板美帝（反美帝集中体现在他的《审判美国》一书）的李敖定个颜色，这个坚持在自己文章后面落款“李敖于中国台湾”的统派，当然是红色为主，既有美女之红，更有思想之红。

七、所谓爱情

李敖关于爱情的集中论述，有评论琼瑶小说的《没有窗，哪有窗外？》、歌坛流行的王海玲演唱的《忘了我是谁》和巫启贤演唱的《不爱那么多》、散文《张飞的眼睛》、小说《上山•上山•爱》，尤其是他的小说，论述更为全面系统。概括起来，他的爱情主张是：灵肉一致、快乐第一、真爱短暂、注意方法、享受过程。如李敖所言：“男女关系好像一起上一座山。我认为上山时候，可以在一起，到了山顶，就该离开，不要一起下山，不要一起走下坡路。男女之间最高的技巧是不一起走下坡路，应该在感情有余味的时候，先把关系结束，不要搞到恶行恶状，赶尽杀绝。”

八、快意恩仇

李敖绝非传统意义上的温良恭俭让的谦谦君子，他自称“善霸”，一生四处树敌、八面威风，与天斗、与地斗、与人斗，和对手相识相知相爱相杀，乐在其中。1989年他有“不亦快哉”三十三则，其中之一说：平生有恩必报，有仇必报，快意恩仇，不亦快哉！又言：快行己意，有话直说，高兴骂谁就骂谁……不亦快哉！他常说：“有仇不报的人，就是忘恩负义的人，因为这种人恩怨不分明，所以会这样莫名其妙。至于不但有仇不报，还反过头来歌颂仇人蒋氏父子，如柏杨之流，他们太可耻了。”之所以要如此，在于他争是非、不讲俗情、不肯做乡愿。他说：我的敌人十九都是小人，如果我的朋友不勇于做君子（战斗性的君子），不敢和我做朋友，我觉得我该就此人我两弃。这里举两个例子：

恩的方面，李敖年青最穷困时，胡适送了1000块新台币给他。多年以后的2005年，他捐了150万新台币（35万人民币）要在北大给胡适立铜像。

仇的方面，李敖曾为萧孟能的原配朱婉坚打抱不平，最后自己受诬陷坐了6个月的牢（1988年台北高级法院撤销原判，给李敖平反。国民党中央日报也发了报道）。对于此案中作伪证的妻子胡茵梦，他坚决和她离了婚。对于曾经的朋友肖，李出狱后进行反告，目的是要萧也坐满6个月的牢，算是扯平。告了两次，肖坐牢5个月零20天。李于是又告第三次。当时他在法庭上遇到萧，说：“只要你再坐10天，将来你死了，我就买一个金棺材送给你。”萧没有选择坐牢赎罪，为了逃避10天的牢狱，竟然逃离台湾成为通缉犯，最终客死他乡。

九、侠骨柔情

梁启超说：“侠之大者，为国为民。侠之小者，为友为邻。”李敖之为侠，为国方面，具有大陆情怀的他，作为坚定的统派，一辈子反蒋、反独、反日以及反蒋、独的幕后老板美帝，是为明证。为民方面，他义助慰安妇（拍卖所得加上各界捐款共筹得3800多万新台币全部捐出作为台籍慰安妇救援基金，有了这些钱，晚景凄凉的慰安妇可以不收日本人的钱，确保历史不被日人篡改）、为高山族仗义执言、为台湾老兵呐喊，等等，亦可证明。为友为邻方面，还是要提到严侨。严侨被捕后，严师母带3个小孩（大的3岁、最小的还在吃奶）北上投亲，找到辜振甫（严侨大妹严倬云是辜振甫夫人），被拒。其时李敖上高三，家里穷，他早饭不吃饿着肚子存了一些钱，送给了严师母。严师母无法，为了全家活命，只好把老大老二送到孤儿院，把老三寄养给别人，自己给外国人做女佣（台湾人不敢请“匪谍之妻”做女佣）。多年后李敖找茬和辜打官司。他买了辜的公司股票，发现辜的公司有违规操作，于是向辜和公司股东致函，扬言要法庭相见。辜自知理亏，为息事宁人，给了李敖一笔赔偿金，李敖则在第一时间将拿到的钱给了严师母。他告诉严师母：“这个钱你可以拿，这就是30年前对你闭门不见那人的钱，今天我总算给你出这口恶气。”严师母哭了，她收下了钱、收下了温情与旧情，也收下了人间少有的李敖式的正义。

十、老兵不死，也不凋零

以上对李敖的演讲及其人其文其事作了一些提纲挈领地探讨和点评，未免挂一漏万。怎么定位李敖是件不容易的事，还需假以时日。可以确定的是，他跟五四人物，比如胡适、梁实秋、钱穆等人都有过直接的接触，还有严复的孙子严侨，以及台大老师殷海光等等，这些人都是从大陆去台的人物。一定程度上，他是一个传承者，或者说是一个衔接者，包括新旧时代的、中西的、海峡两岸的文化等方面的传承、衔接。

李敖一生写了3000多万字，著作超身，但是缺乏有分量的、大部头的学术专著。他的影响更多体现在杂文与评论中。特别是他早期的《传统下的独白》《独白下的传统》及千秋评论系列等，这些著作能够发人深省、给人启迪。孤军奋战的李敖的影响力，之所以在同时代很少有人可以匹敌，就在于其思想的力量。

人说李敖“以玩世来醒世，用骂世而救世”，他坦言：我的一生饱蕴救世心怀，但救世方法上，却往往出之以愤世骂世，这是才气与性格使然。我有严肃的一面，但此面背后，底子却是玩世，这是别人不太清楚的。正因为玩世，以致明明是严肃的主题却往往被我“以玩笑出之”。所以如此，一来是轻快处世，二来是避免得胃溃疡。论者可以不喜欢李敖的处世哲学，但不可忽略他的价值。就其文字而言，剔除情绪和技巧，他的资料价值和观点提炼，多有可资借鉴之处。当年上大学时我听川大某教授的讲座，他提到自己在写有关胡适的书，我提问他有没有看过李敖的“胡适研究”，他说看过，而且收获颇多。

传说李夫人临死前不让汉武帝见最后一面，是不想让汉武帝看到自己因病变丑的样子，从而破坏她在皇帝心中倾国倾城的美好形象。李敖卧病在床时不准朋友前去探望，是意料之中的事。强者自有强者哲学，强者只想让朋友看见强的面目，一旦弱了，朋友或许可以接受，但是自己难以面对。这勉强不得。

李敖在演讲中说：我这次回来不是怀乡，没有乡愁；不是近乡，没有情怯；不是还乡，没有衣锦；不是黛玉，没有眼泪。我今天讲这些话，大家可能是最后听到了，因为我已经垂垂老去。我要讲的话，都在这三场演讲中。演讲结束在今天，和大家搞不好就是做最后的告别。基本上对人生，我这个年纪有某种程度的悲观。我不相信基督教，“新旧约全书”启示录第六章第八节有一段说，见有一匹灰色马，骑在马上的名字叫作死。我告诉你们，我随时会骑上灰色马，再见！再无相见！达观也好，悲观也罢，我想他看到我们今天的进步，应该是欣慰的。

胡适有诗句：“有召即重来，若亡而实在”。李敖调侃说：“重重的我走了，正如我重重的来。我挥一挥衣袖，带走了全部云彩。”李敖一生战斗，单枪匹马对抗整个时代，也终结了一个时代。天行有常，立身有本。老兵不死，也不凋零。就此别过，不必伤感！

立正！向富贵不淫、贫贱不移、威武不屈、时髦不动的李大侠敬礼！！！

2018年3月19日凌晨草，至3月23日改就