你离开，再未归来

冰凌

——父亲三周年祭

题:生活总是在不停的离别、相见中继续着，而有的离别却是永远，有的离别再无归期。不管是夫妻还是亲朋好友，亦或是父母子女，最后也总是要离别的，总是再不能相见的。

2014年10月27日，农历闰九月初四，周一，雨细细斜斜地飘着，微凉。上午九时二十分，你在医院的病床上闭上了眼睛。此时，三哥刚刚去给你买早餐回来，小灵刚离开医院去上班，母亲还在家里收拾准备去医院，姐正在学校上课，妹在成都上班，而我正从医院的楼梯跑上病房。

走进病房的时候，三哥正茫然无措。我看到床头的心电监控仪上的线是直的，数字静止着，你躺在床上，身上盖着被子，脚却露在外面。你闭着眼，嘴微张，很安详，就像睡着了一样，只要我们一叫就会醒来。我伏下身在你耳边轻轻地叫你，三哥也在一边大声地叫你，并且使劲摇晃你，可是你就是不睁眼，就是不醒来，我知道你真的已经走了。我拉过被子把脚给你盖上，我怕你凉了，把你的手也塞进被子里，那只手昨天还想拔掉针管，昨天还紧紧地抓住我的手，今天却是这样无力，这样冰凉，可我手上明明还有你的余温。

昨天和三哥一起陪着母亲在医院守着你，静静地看着你蜷缩在病床上，曾经那么高大魁伟的你被肿瘤已经折磨得皮包骨头，显得那样瘦小，那么无助。你闭着眼，疼痛让你大汗淋漓，看到你痛得厉害，我哭着去问医生能不能想想办法减少你的疼痛，可医生说肿瘤在脑部，不能打针，没有办法。我和三哥只能轮流着替你轻轻按捏额头，用热帕子替你擦汗。不止一次你想拔掉输液的针头，我知道你痛得真的不想活了。我抓住你的手，三哥调整输液的济量，你紧紧握住我的手，那样温暖却又那样无助。眼泪在我脸上肆意地流着，我扭过头，不愿意让你看到，你那样疼痛，我却无能为力。但每次病房外有人走过的时候，你总会睁眼看看，眼中有种期盼。我知道你肯定是在盼五妹，那个周末五妹因为工作没有来看你。你最不放心最挂念的应该是五妹，只是我没有料到你会走得那么快，所以没有打电话给五妹。虽然从入院开始医生就告诉我们你随时可能走，也可能会拖上几个月，我们自然是考虑后者居多。

那天晚上你胃口特别好，晚饭吃了好多东西，我们以为你病情开始好转，很开心。那晚我们守到十点过，留下三哥和小灵在医院陪着，我们回家去。离开之前姐姐站在病床边对你说:“爸爸，你好好休息，明天我们下班就来看你。”我没有跟你告别，因为下午我就告诉过你我回去把工作处理后下周再来看你。你闭着眼，把脸扭一边，没有说话，我却看到你眼角的泪水，我有种无比恐慌的感觉。你自从9月住院以来已经很少说话，偶尔会发脾气，母亲背后抱怨说你不跟她说话，什么也不说。后来医生说肿瘤转移到大脑，压迫了神经，说不了什么话，也许你内心那种恐惧也让你不想说话吧。我们并不能真正了解那是一种怎样的痛苦:疼却不能喊出来；想说话却什么也不能说。我们也不知道那晚其实就是最后的告别，那晚后你就会离开，但你却是知道的，只是你说不出来。

当我们都泪流满面地站在你面前的时候，你却不再睁眼。你一个转身，离去，留下我们看着你远去。母亲没有按照最初的约定将你火化，而是执意地要送你回老家土葬，在母亲的心里落叶归根是对你最真的爱。母亲也没有按时农村的风俗“在外面去世的人只能把灵堂摆在外面”，母亲说房子是你修的，辛苦漂泊了大半辈子，必须停放在堂屋里。我们都遵从母亲的决定。你静静地躺在堂屋里，你的遗像稳稳地在门口一边摆着，那样帅气，目光却又是那样与世无争，那样沉寂，只是不知道你是否知道母亲对你的宽容与爱恋。我站在堂屋里，你躺在黑色的棺材里，穿着我与小姑给你订制的中式灵服，脸色铁青，你真的走了。

那个初秋的早晨，农历闰九月初六，下了雨，天气很凉。七点，我们送你上山，地里路上都是湿湿的，空气也是冷凉冷凉的。棺材盖上，订上，山门封上，阴阳先生还在说着唱着，我们沉默着，没有流泪，因为走对你是最好的解解脱，你再也不疼了。我知道这次你走了，再也不会回来，我们父女一场，终究缘尽了，终究真的要离别了，自此便各自天涯，不再相见。你再也不会像我们小时候那样离开一段时间又会回家；再也不会像以前那样每次我送你去车站，然后下次我会再去车站接你。这次离别，真的不会再有送别，不会再在车站找到你的影子了。

　　转眼你走了快三年了。三年，不算短的时候，这三年的冬天你再也没有来我们家；再也没有来我家买菜煮饭；再也听不到你煮好饭叫我起床的声音了；再也不能逗多多玩了；再也不能玩电脑游戏了；再也不能关心国家大事；再也不能与涛讨论当下的时局了。这世上的一切其实都已经与你无关了，就像你那张挂在堂屋墙上的遗像，目光那样深远或者是空洞，也许那时候你就已经知道你的日子不多了吧。三年，回家的时候比你在的时候要多，只是从来未曾去你坟前，每次总是远远地隔着树林看你躺着的地方。我知道你坟前已经长满了草，三年里绿了又黄了又绿了，小树苗一定也长高了，你也只剩下一堆白骨了。

三年了，一直没有真正理解你当时被病痛折磨的感觉，一直抱怨你不够坚强，一直觉得如果你能像07年第一次患上癌症那样达观坚持就一定能够挺过去的。我一直都在以健康人的思维劝说身体有病的你要怎样乐观，要怎样坚强，我并不能了解你的感受。今年涛查出糖尿病，他的小心谨慎、烦燥的心情，最初我是不理解的。总是劝他乐观些，保持心情愉快。他说我们没有得病，自然不会理解的。他说现在他终于体会到当时你的心情，你的那种无奈无助绝望恐惧，精神一下垮了的心情。我的心一下好疼，为涛，也为你。我也突然理解了涛的心情，理解了你当时的心情，现在才觉得当时那些劝说的语言多么苍白无力。

　　三年了，母亲时常念叨你，说想不到你会走得那么快，时常念叨说以前煮咸蛋的时候每次没有多煮一个。她说那时候每次一颗咸蛋，你还要分点给狗狗和猫猫，要是多煮一个多好。母亲说起的时候，总有说不出的遗憾，眼眶总是有些湿润，还有想念吧。你与母亲一辈子吵吵闹闹，没有太多的共同语言，一直母亲对你抱怨居多，可是你走后，母亲是孤独的，只有你留给她的记忆陪着她走完余生，记忆里全是你的好，她说两个人能同到老多好，言语间是满满的想念。

一直感谢你那次陪着母亲出去旅游了一次，虽然后来看到照片中你的消瘦我很心疼。你曾说想去看看桂林山水，14年我们感觉你的情况有些不妙，便计划了8月的那次远行，以了却你的心愿，也为了减少我们以后的遗憾。你答应了，可后来又不愿意。我说这辈子你没有陪母亲坐过飞机，没有带过她出远门，就算陪她吧。你答应了，在内心深处你是感谢母亲的吧。只是你想去看三峡的愿望再也不能实现了。

2007年医生第一次告诉你是癌症的时候，在你面前我装得若无其事，骗你说没事，可在给涛和姐姐打电话的时候我却泣不成声，从内心讲我是不愿意相信的。你走的时候我泪流满面，可送你上山时我居然一滴泪都没有流过，只是后来的日子走在上班的路经常想你，经常自己流泪。三年了，照片里你依然那样慈爱地看着你的外孙女和曾孙女笑，那种慈爱的目光是我们小时候没有享受过的。

　　母亲说三周年是最后一次为你送别，祭奠，以后就只能清明、月半、春节给你烧点纸了，所以希望我们都回去。我知道这次回去，一定会去你坟前的，你在那里一定也能感受到我们都在。

　　三年了，你离开了，再未归来，也不会再归来，我们终究不会再相见。若要相见，只能等来生吧。此后的路，我们只能各走各的，阴阳一线隔离的却是两界，再不能见了。

亲爱的父亲，在那边，你保重！

二零一七年农历九月初四，父亲三周年之时。

后记：今年父亲走了七年了，曾经想不会再写关于他的文字，可总是想起他。前几天又梦到走在老家的山上，妈妈又在电话里说起爸爸了。 人走后总会成为活着的亲人心底抹不去的怀念。《摆渡人》说人死后家人总会在走过荒原 穿过那堵墙再相见，就像在这个世界一样。希望是真。

（2021年12月14日 ）