每天一篇: 致那些没有手机的年月

静 月

　　 文字/静月

拍摄/静月

　　我和朋友们在荒山野岭迷路了，问道放羊人。那人掐着手机忙着顾不上抬头，四周只有一群羊，再无能出声的。我们只好耐心的等他抬头问话。

　　如今手机为大，任你是谁不管在干啥，手机响了都得靠后。更要命的是，明知眼睛受蓝光侵害后果严重却偏偏放不下。想想从前没有手机的那些年月，虽然有着种种不便却孕育着实实在在的温馨与回忆。

　　四十年前，分配在荒凉闭塞的包兰线小站上，四周都是荒野，蚊子在草梢上厚厚一层像灰色的云雾。谁要是敢花前月下，估计喂蚊子壮烈牺牲在所难免，这还不算跳蚤。所以原本不好动的我休班只能躲在屋里睡觉、看信。可是，偏偏男友的信在路上得走半个月，几经辗转到我手上就满月了。于是思念和见不着让爱情牢不可破、坚如磐石。干了一辈子铁路的老爸知道我嗜书，便通过车递源源不断送来各种小说。每当打开纸袋捧出一本没看过的小说，那种惊喜若狂夹杂着一睹为快的迫切心情，和读信一样刺激。现在想起来都还忍俊不禁。

　　休班就见不到我的影子，影子带着眼球都扎进书里了。幸运的我看到了当时很难看到的一大批书籍，《复活》、《死魂灵》、《静静的顿河》、《战争与和平》、《茶花女》、等等。意想不到几年后在电大开设的外国文学科目中我大大受益，老师的讲解提升了我对那些世界名著的理解和认识，考试时知识题、发挥题都能轻松得分。而我的同学们那时大都没听过那些书名，为了对得起考试得去现找、现看、现背。

回想那段在外飘零的日子，我徜徉在书和信的世界里，思考、成长、丰盈、受益。排遣了深深的孤独与寂寞，游荡的心灵找到了平静的安放之所。

　　不知上帝是否故意刁难，居然让我的初恋在通信中持续了八年，结婚那天公爹把我们来往的信件打包作为礼物送给我，让我在婚姻疲惫时拿出来看一看。现在看来大可不必，八年的通信本身已让我们的交流成为水和空气一般普通自然，没有什么是不能达成共识的。

没有手机的岁月，饭后沏杯茶，把一束束毛线缠成团，织出自己设计修改带着图案的衣服、裤子、背心、裙子、围巾。一针针一线线，别致配着柔和的颜色，体现着个性、优雅和聪慧。穿在身上多一分从容自信和淡定。

几十年中穿着自己手织的毛织品，得益于下班后，把单位里的纷纷扰扰鸡争狗斗，全都淹没在线团里。关上门，远离是是非非家长里短，留一份宁静恬淡交织着色彩图案编织出生活的平和稳定。织针与毛线就像跳动的音符，滋润着性情修复着敏感，让人在生活中更加坦诚踏实心净如水。

　　没有手机的年月，即便在同一城市，几年没消息没来往都属正常。于是期盼着难得的聚会，积攒多日的挂念、关怀、问候集中爆发，叽叽喳喳觥筹交错的场面让人沉醉其中回味悠长。

没有手机的年月，友情探访很隆重，礼尚往来走走串串，情意淳厚历久弥新。如今手机替代了这一程序，探访变成纯粹的功利，甚至成为进身之阶。正好，清流之辈免了应付乐得逍遥，求仁得仁又何怨？无所求，谁的家门都不用登。

手机，现代科技先进便利的产物。一旦拥有再难撒手。渐行渐远的没有手机的年代，伴着温馨恬淡的韵律和我们曾经的奋发正在淡去远去。在这余味未尽之际，遥寄不舍和怀念，致那些没有手机的年月。