<h1><br></h1><h1>我在常熟学前小学读书，从幼儿园到1966年小学毕业，一共7年。唯一的集体合照摄于1962年1月10日，正是小学一年级，我还不到7岁。<br><br>拍摄地点在常熟少年之家的楼房前面。那时候，少年之家设立在北门大街的新公园内。这是每个孩子心目中最高荣誉的殿堂，对我来说亦是如此。我还没有机会进去过。<br><br>少年之家大门那幢二层楼房掩映在高高的大树林中，似有几分崇高而又神秘的气氛。楼的对面是公园里一片草坪。<br></h1> <h1><br></h1><h1>到少年之家拍集体照！ 我兴奋极了。放学跑回家告诉母亲，老师关照大家穿上好看的衣服。母亲在五斗橱（五层抽屉衣橱）里翻呀翻的，拿出干净的棉衣罩衫，都打着补丁, 不是太大，就是太小。</h1><h1><br></h1><h1>那些年，我经常穿比我大5岁的哥哥的衣裤鞋袜。传给我时，衣服大多已经有补钉。太宽松的地方，母亲用手缝折一下，凑合着穿。</h1><h1><br></h1><h1>父亲在家时，家境比较宽裕。（我并不知道父亲在反右中蒙冤，被送到西北去劳改。）母亲积存了一些漂亮布料。后来生活陷入贫困，这些花布派上用场。有时过节，母亲找出一段收藏的花布，给我和妹妹每人做一件同样花色的衣服。母亲很有鉴赏力，花布的图案色彩独特，富有艺术感。穿上新衣服，欢天喜地，感到不同寻常。时间久了，这些衣服先后都打上补钉。</h1><h1><br></h1><h1>那个年代里，许多家庭处于贫困。我懂得母亲的难处，从未因此而不高兴。努力学习才是光荣。即使人家吃穿比我家好，我从不为之所动。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><br></h1><h1>找不到合适衣服，母亲从抽屉里拉出一件白色围裙。我在幼儿园时，春秋季节时罩在衬衫外面的。现在是冬天，穿着棉袄，罩在外面箍得太紧。再说，我已有小学生的自尊心，穿幼儿围裙难为情了。</h1><h1><br></h1><h1>这件白围裙曾经是我的骄傲。远在济南的外婆寄给我的，胸前绣着"小朋友"，双肩打着俄罗斯式裙褶子，很洋气。 据说是50年代中苏友好时期，在中国流行的时髦式样。围裙布质结实，磨蹭了两三年，一点都没有破，白白净净的。大概这是我唯一没有补钉的外衣，每逢节假日就套上它。</h1><h1><br></h1><h1>我坚持不穿围裙照相，但是别无选择，母亲又哄又劝，我无可奈何，只得听从。</h1><h1><br></h1><h1>第二天早上，母亲特别地把我的两条小辫子卷起来。到了学校，站在学生队伍中，只有我穿着耀眼的白色，与大家格格不入。我瞥见有的女同学的漂亮鲜艳的绒布外套大衣，更觉得十分不自在。</h1><h1><br></h1><h1>那天上午，一年级全体学生排队步行到北门外的新公园。南方的一月份，嗖嗖的寒风还在地吹着。整条大街没有人穿白色衣服，穿过半个常熟城也没有，我心里窝囊极了。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><br></h1><h1>少年之家楼前的草坪上，四周长着一簇簇碧绿的冬青树丛，在南方萧瑟的寒天里顽强地生长。</h1><h1><br></h1><h1>学生们集中在草坪中间，开始排横列队形，准备照相。老师们把四个班级打乱，先挑选前排学生坐在草地上。她们把学生们一会拉过来，一会又调过去，不停地打量着每个孩子，不时地还把两三个学生排在一起比比个子高低，再把他们送到不同的位置。</h1><h1><br></h1><h1>那天有点多云，时而阴云遮没，透出些微弱的阳光。溜溜的阵阵小风。我站在草地一侧边，脸蛋和双手冰冷。时间过得慢，没有人打扰我。 偶尔，老师的眼光从我头上扫过去，停落在别人身上。我孤单地站着，耐心等待老师喊我的名字。心想这都是白围裙的过错。</h1><h1><br></h1><h1>孩子的观察力远远超出成人的想象。不一会儿，我发现凡是模样长得好看的，穿得干净漂亮的学生们都陆续坐在草地上的第一排，或站在第二排的两边。然后把学生一个个送到第二排中间的位置。从我站着的角度望过去，一派挺漂亮的景观，孩子们真是很可爱。</h1><h1><br></h1><h1>当第二排安排好，第三排也有人站好了，大部分学生都有位置了。转眼，剩下的只有我和几个女生。仔细瞧瞧，我们不是穿的不好看，就是长得不好看，样子傻傻的。剩下的男生也是穿得破旧，站在那里显得灰溜溜的，有的特别胖，有的个子特别高。我岁数比较小，长得瘦小，平常排队总是在队伍前边，和我排在一起的女孩子们全都有了位置，唯独我一人还在等待。不，是我们还在等待。</h1><h1><br></h1><h1>不是我敏感，事实如此。 这是怎么回事。我一下子明白了许多，心里开始感到委屈，一阵阵地难受，心情比阴沉的天色更糟糕。我不想拍照了，但是又不敢说出来。</h1><h1><br></h1><h1>是啊，照像不需要背课文，不需要默写生字，也不需要做算术题。只要穿扮漂亮就可以。事实上，拍照和学习没有任何联系。</h1> <h1><br></h1><h1>当老师喊我，要我站在最后一排的长凳上时，残留的一点兴致早就消失得无影无踪。老师们审视的眼光，在我和其他几个同学之间扫来扫去，使我倍感屈辱，只盼望快点结束回家。<br><br>从那以后，在我的潜意识里，似乎一下子增加了许多东西。同时也感到茫然，说不清这些东西是什么。我不明白，一个在学校学习勤奋，成绩优秀，默写生字， 算术测验总是100分，教室后墙壁上贴的小红星最多的小女生，偏偏脸面又黄又瘦，穿了件不适时宜的白衣服。可是，当班里有点多余时间，老师需要忙着批作业的时候，常常喊我到讲台上给全班讲故事。她是班里唯一代表全校去参加县里讲故事比赛的学生，给班里带来荣誉。然而，在拍集体照时，是不是老师嫌我长得不好看，穿得不好看，而冷落我，未顾及我的自尊心受到伤害？<br><br>人的宽厚，善良，忠诚和正义常常反映在非常微小的细节里，切不要以为孩子小就不懂得这些。他们纯真的眼光会穿透事实的表面。<br><br>人是唯一有能力从别人的行为中接受某种暗示的动物。在安排照相的时候，老师们完全可以采取不同的方式，避免给学生留下厚此薄彼的印象。也许在老师们的潜意识里，她们可以任意支配学生，不必顾及小学生的情感。这样做缺乏人文精神和人文关爱。<br><br>剩下来排在最后的有几位苏北来的学生，个子高些，家境困窘，有的是留级生，在往日活动中，他们经常不被撇在一边。今天，我和他们排在一起。此外，有两三个女孩是别的班的，不熟悉，平时傻呵呵的，也不大被人注意。还有位残废的学生，个子比我高点，更是经常被冷落的，都被排在后排最边上。平时按个子高低和我排在一起的同学们， 一个都不在后排。<br><br>残酷的现实是， 老师偏向哪些学生，是从来不必掩饰的。在校内活动中，这些学生一向是靠边站的学生。以前我观察他们受到忽视冷落，心里总是不由地感到同情和不平。没想到今天我也加入了他们。当老师们把我们调来拨去的时候，我非常气愤。摄影师要求大家摆出姿势和表情时，我没有一点笑容，我笑不出来。<br><br>长大一些后，我读到安徒生童话《丑小鸭》，不由地想起那天在少年之家楼前照相的情景：在公园的草地上，我就是一只丑小鸭，每一个被冷落的同学都是一只丑小鸭。<br><br>照相这一事件，使我十分沮丧，在很大程度上伤害了我的自尊心。以后许多年里，还常常想起来，可我并没有记恨过任何人。我仍然热爱老师，热爱我的学校。不过，在这公园里，我上了一节关于人生的课程。<br><br>在以后几十年的学习，生活和工作中，我特别关心，照顾那些看上去没有家庭背景或优势的学生，同学，和同事。我一生恪守不要以貌取人（尤其是穿着），不要鄙视任何人，而是要公平对待所有的人。我深深地体会到，上天造就的每一个人，都有着同样的神圣的情感和尊严。<br></h1> <h1><br></h1><h1>2016年，小学同学组织50年毕业聚会。侥幸的是，我的朋友张聪还保留着这张照片。所以每一位同学都收到一份复印件作为纪念。当大家在照片中辨别寻找54年前的自己的时候，纷纷说道："吕丁倩最好找，穿白衣服的那个就是"。<br><br>我，说不出是什么滋味，觉得有些可笑。不过我还是仔细重温了当时的情景，至今想来，仍然颇有收益。<br><br>全文完 <br>于Briarcliff 纽约<br></h1><h1><br></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>学前小学一年级集体照，摄于1962年1月10日。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>集体照的一部分，摄于1962年1月19日。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>集体照放大的一部分，1962年1月10日。</b></h1> <h1><b>学前小学原址被修复为孔庙。</b></h1> <h1><b>学前小学大门口的泮桥和泮池。50多年前天天上学在此经过。现已修复为孔庙。</b></h1> <h1><b>文/吕丁倩</b></h1><h1><b>摄影/网络/屈平/吕丁倩</b></h1><h1><b>写于Briarcliff Manor</b></h1><h1><b>NewYork</b></h1><h1><br></h1><p><br></p>