大川——你在哪里

柴念东

　　二十八年前去八宝山时看见一个墓碑，一直系在心上，时常挂念，一想到该去扫墓了，就能想到它。因此，这些年来每次扫墓都要绕道前去观瞻，静思一下。

墓碑的主人高珊，与我非亲非故，并不相识，墓碑也非与众不同，为何能使我如此动心，以致一直念念不忘。

这是一个普通的墓碑，碑面文字（如图，字迹不清，放大后可细观）：

墓碑正面

生於一九六二年三月廿三日

故欲一九九〇年三月十六日

愛妻 高珊

丈夫大川立

可以看出碑文出自大川书丹（我是从"於"字推测的）。

墓碑的上方有一幅高珊的烧瓷头像，白底，黑白素颜，制作时稍加对比度有高光效果，反射出她一对会说话的明亮双眼，实在可爱大方，高珊确实是一个漂亮的东方女性。墓碑位于在路边第一排，高珊的瓷像会吸引路人不自觉地走过去近观，驻足端详；当年我就是其中一员。后来由于强光日晒，十年前只能依稀见到眼睛和秀发的轮廓，现在却只是一块八寸白色失去光泽的瓷片。

墓碑基座墓志

　　在墓碑的基座上镶嵌一棕色大理石牌，刻铭：

妳的英灵

化成一只小鸟

在初春的晚霞中

来到我心田

筑巢

爱人 杨大川 90.7.17

读墓志，可以看出高珊是一活波可爱的妻子，她的人生只有短短的二十八年，观者无不为之惋惜。不知什么意外，使她的英灵插上翅膀，飞向天堂。新婚燕尔的娇妻离去，大川当悲痛欲绝，为此立了这块墓碑，还留下可以随他一同遐想的文字，使自己永志不忘。

高珊的瓷像，大川的墓志；激发我的好奇和联想。高珊是怎样一个欢快歌唱的佳人？大川又是一个如何有诗情画意的才子？自从那次偶遇墓碑之后，我特意赶在清明前给家人扫墓，把时间凑到3月16日高珊的祭日，或者安排到3月23日高珊的生日去看望她。我有一个念头，高珊我是不可能见到了，能遇上大川就是缘分，一定可以从他那里知道更多的高珊故事。后来我出国很长时间，等我2008年回来的时候，高珊已经看不清了，一年一年过去了，还是没有等到大川。记得当年我是拍过高珊的瓷像照片的，但是要有充足的时间来细细查找。

我在新浪博客上找到一位才女（莉迪亚，我仅从博客名判断），十年前写过散文《墓地的高珊与大川》，她有和我同样感想，想知道高珊是怎样一个人，高珊与大川，名字好配，一个人间，另个天堂。大川在哪里，他这些年为何不来看高珊？她做了三种假设，大川有了新的家庭，不愿意回忆这段往事了，只在心里保留高珊的位置。大川已经远走他乡，出国去了，但是总可以委托亲友每年代为祭扫一下，至少更换一下爱妻的瓷像。也许大川也不在了，与她同去？莉迪亚的看法出自文学家的遐想；而我不是，学历史的只重史料和实证；大川没有走，他就在我们的周边。

高珊的生命仅存短短的二十八年，到今年她躺在这里正好又是长长的二十八年，她也许并不寂寞，每年有如此多像我一样的人来看望过高珊，还为她留下文字。我们不是亲友，却在心里存放着一束白色的百合，留给高珊。

　　不用再寻找了，我们就是大川。