我的知青生活

过年了（刘友萍）

青春的岁月像条河

河里流淌着青春的歌

歌声咏唱着青春的人和事

歌声吟颂着青春的情和意

敞开了青春的心扉我还想唱歌

　　1974年3月15日，陕西省铜川市红旗桥体育广场，红旗招展、锣鼓喧天。百辆解放牌军车一字排开，车上车下摇臂呼唤，台上台下振臂高呼，热烈欢送73.74两届初、高中毕业生上山下乡。

“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”。在毛主席他老人家的一句号令下，举国上下一起响应，成就了一代新青年～～知青。

那个时代的我，也是兴奋的、激动的、自愿的、热血沸腾的、高高兴兴的下乡去。

十八九岁，高中毕业，活泼开朗好动的性格。以“玩”为中心的我，就知道上山下乡大家都去，我也要去。“广阔天地大有作为”，不跟着号召走，留在城里吃闲饭，丢人、没面子。

我上高中，母亲是不同意的，她想让我早点参加工作，早挣工资帮贴家用。是我自己一心想上大学，硬要求上的高中。谁知高中毕业统一下乡，大学根本不招生，要下乡。

父母亲忧心忡忡，唉声叹气，担心我以后咋办？我却简单直白，“咋办？人家咋办我就咋办，又不是我一个人下乡，怕什么！”

我兴高采烈、欢天喜地的跟着大家一起去接受贫下中农的再教育。只记得在红旗体育场上，看到同学们和家长在车上车下的抹泪，自己觉得不可思议，“又不是出门不回来了，至于吗？”。看着自己收拾得被褥和生活用品，充满了自豪感，我终于“长大”了，可以不受家里的“管”了；可以“自由自在”的活动了，到“广阔天地炼红心”了。至于父母担心的“以后”和“未来”，与现在的我又有什么关系呢？

我去了柳湾三队，这是一个归属于铜川市城关公社管理的蔬菜队。就是按照公社计划管理要求，地里只能种菜，不能种粮食的农业生产队。

柳湾三队离公社驻地10里左右，是一个有山有水的川道。铜川～～延安的公路从村边经过，省运输公司拉煤的车整日川流不息的来来往往。附近还有铜川自来水厂、铜川粮库。队里的蔬菜地块散布在河道的两旁和公路旁边的山坡上，地理位置还不算偏僻。

我们女生的宿舍，是公路西边半坡上的两孔窑洞，窑洞门脸不大，里面却很深，门前有一棵很粗的大皂角树，树下是一间为解决我们吃饭问题的临时建房。男生被安排到公路东边的一间平房里。

下乡的前一天，我曾经骑自行车去柳湾看过，临建房里的大锅里面装满了尘土和树叶，第二天虽然收拾干净了，可我的心里一直硌应了老长时间。

第一天晚上集体住进窑洞，看着窑洞顶部一指宽的裂缝，我心里真有点害怕，甚至想象到了窑洞坍塌以后的情景。最后，在同学们唧唧喳喳的自我介绍和相互了解声中，在你一句我一句的说笑声中，在初次集体睡觉的新鲜稀奇感觉中，紧张的心情才被冲淡、缓解，我们一直聊到了很晚才睡觉。

初春的三月，咋暖还寒，残冬的风雪，夹杂着树叶，肆无忌惮的闯进我们的锅里，冲进我们的窑洞里，让我们倍感寒冷。我们的床是用木桩做支腿，柳条编织的荆芭做床板铺起来的，枝枝丫丫凹凸不平，一个人翻身，最少也是三个人有感觉。我们十四个女生就睡在这又茛又晃的通铺上，唧唧喳喳、摇摇晃晃的一直住到了新窑洞的建成。

蔬菜队的口粮是国家供给制，我们知青按季到粮站买定量的口粮，按照配给标准每人每月30斤，买回来的有小麦粉、大麦面、玉米面、高粱米、地瓜干、地瓜等等。有一次我们买回来了一些高粱面，由于从来没有见过高粱面，炊事员就按照玉米面发糕的工艺把它蒸了，谁知道不行，吃的时候粘牙粘手，无法自拔。在一片嘻嘻哈哈的嘻笑、埋怨、打闹中，大家吃的满脸满手都是，我记得我是用牙齿把发糕从手上刮下来的。那次同学们基本上都吃坏了肚子，有一多半人互相调侃着回家去挂吊瓶了。

我这个“长大”了，不用家里“管”的人，因为口粮不够吃，三天两头的回家背馒头，把母亲气的直骂我“饭桶”。在下乡的三年里为了我的肚皮饥饱，家里没少发生口水战。都是定量供应，支援了我，全家吃的就告急。父母之间为了家里口粮的不足而发愁操心，为我的能吃饱而煞费苦心，为我没有按时回家拿馒头而胡思乱想，为让弟弟给我送馒头的路途往返担惊受怕。可怜天下父母心，全家都因为我这个“长大”了，不用“管”的，“自由自在”的人付出了很多很多！

上学时，我是校、市排球队的运动员。学习没认真，却起早贪黑的锻炼了一个好身体。下乡到了柳湾三队，身强力壮，吃嘛嘛香，干活从不偷懒。论力量可以和男同学比，往地里送土肥时一百五六十斤重的担子挑起来就走，收麦时一百二十斤的麦包自己也能扛起。倒粮库时，两个女生一天抬五百包、重一百八十斤一袋的麦子，腿不抖心不慌，达达达的过跳板直上十二层的垛子，这一直是我自豪的一件事件。论速度不输快手，大家干一样的活时，我总是能提前完成。上山挖土豆，一天一千多斤也是我曾经的记录。土豆要下山了，架子车驾辕的又是我，这是个一般男生都不敢干的活，我干的不亦乐乎。

年末讨论工分时，全队村民一致同意给我特设了一个女子工分级别8.5分。要知道在那个男女同工不同酬的年代里，干一天活，男子最高10分、女子最高8分，是一个普遍的、执行了很多年、很难打破的标准。特别是村民们，最关心自己眼皮底下与自己利益有关的事，要特设超标准的高工分，可想而知，我是付出了什么样的力气和代价。

　　小荷才露尖尖角，家有小女初长成。

第一批二十五个不同年龄的少男少女组成一个大家庭，有苦也有乐。有身体好得就有不好的，有多才多艺多智多谋的，也有憨吃傻干不想事的。打牌打通宵，半夜要回家，毛桃没长熟，偷菜被人抓，黄瓜剩半截，西红柿被掏心，一瓶咸菜吃满意，一瓶辣椒抢手急，吵架的劝架的，打架的助威的，都是我们这群“长大了”的人，“自由自在”的故事。

下乡的头一年，大家彼此不熟悉，男女驻地分别在两个地方，学校里男女有别的感觉一直存在。男女之间互相帮助比较少，相互之间也比较生疏、客气。我们只是经常在一起学习、看报、讨论，交流接受贫下中农再教育的心得体会，都是中规中矩的好“大人”。随着时间的推移，给我们知青的新窑洞建成，大家集中住宿。环境变了，大家也熟悉了，开始互相的交流。没有了男女之间和年龄的区别，疯玩打闹、互相关心、互相帮助也开始了。

阳光明媚的时候，知青点门前的晾衣绳上五颜六色，大大小小的衣物也是一道风景线。看见女生要洗衣服，男生赶紧把自己的脏衣服抱出来，追到河边；被褥要拆洗了，男生就叫姐姐、称妹妹的找女生帮忙。晾干了，院子里铺上塑料布，男的抻女的缝，说笑之中一床被子就缝好了。有时候，碰到人多，一言不合，就在被子上滚了起来，让缝被子的人又气又急干喊没人理。

开春了，大地复苏，到处充满着生机，河水灌溉菜地，杨程水泵欢快歌唱。遇到水泵日夜连轴转，女生晚上值班，男生担心看泵女生的安全，就自动的来到河提上。淘气的女生躲藏在暗处，不动声色的观察着 人和泵。天亮了，逗嘴声和水泵声一起响起。

上下工的路上，村民们和知青说笑不断，玩笑好听则相安无事，黄色诙谐不中听时，立刻打成一片，知青不分男女，一起同上，一身尘土一身泥。下乡初期，我们捏住鼻子、满腔热情的直接把大粪浇到了菜根上、抹到地面上，把村民们狠的牙根痒痒也不能过分的训斥，因为他们不知道会有几个知青一起来找他理论。我们和村民的友谊持续了很长的时间，我们对那块土地的感情延续之今。

每天放工以后，集体吃饭也热闹非凡。

起初，大家约定的是两人一组，轮流做饭。结果是：咸了，淡了，软了，硬了，没煮熟，泡浓了，不好啊，难吃死了，哭鼻子的满脸通红，不愿意吃的倒回锅里，无奈的嘟嘟囔囔，有零钱的另找吃食。就这样，热闹了好长一段时间，直到生产队里派了两名女社员帮我们做饭，固定培养了我们的炊事员才算安定下来。

在我的记忆里，我好像没有给乡友们做过饭。

定量不够吃，不是我一个人的现像。所以，每个周一的吃饭点是最快乐的时候，回家的人总是能带点改善口味的食材，烙饼、咸菜炒肉丝是最好的；辣子酱、豆瓣酱是经常的；最不好的也能带个芥菜疙瘩或雪里蕻回来。从最初的一哄而抢到安静品尝，再到最后的宿舍共享，也是个有欢有喜有恼有怒有故事的过程。

我们宿舍四个人，我的床铺在门口。对面床是我同级不同班的同学，身材高挑，美丽秀气，也是我在学校时排球队的队友。我俩的友谊由排球开始，在球队我是二传，她是扣手，一直配合默契。场上场下、歌声喊声相随；校里校外，兴趣爱好相同，共进同出；放学了，你家我家互动，情如姐妹。下乡了，我们以知青的身份，城关公社的名义去参加市里的农民运动会。可谁知，在招工前的最后一次运动会结束时，我俩的友谊也结束了。为此，我真的心痛了，流泪了，着急了，上火了，但就是没有认为自己做错了，现在想来这可能就是青春要付出的代价。

里面两张床上是比我低一级的俩同学。

高个的宋，体格健美，喜武有力，一般的男生在她面前不敢耍大刀。她心直口快，快人快语，有红似白的脸庞上总是笑嘻嘻的，是一个容易让人心怡的美眉。她是我在扑克牌界打遍天下无敌手的搭档，无伦男女，只要我俩在，谁也别想赢，尤其是两两相望的升级战，我们俩都能胜出对手一轮。

矮个的是丽丽，爱唱爱跳，在她优美动听的歌声感召之下，我们宿舍成了知青的娱乐基地，只要时间合适，男生的笛子、二胡就来伴奏，女生就来高歌一曲，逗引的不会乐器的同学就来打板摇玲恍沙锤。美的我这个五音不全、爱热闹的快乐笨人，每次都滥竽充数的跟着音乐声熬到半夜。

我们四个人高矮不一，性格不同，可相处的和睦和谐。冬天冻的实在睡不着了，我们四个人挤到一张床上，拥抱着互相取暖，现在想来，那宽一米左右的床怎么承受的了，怎么就没有把谁从睡梦中给扔下床。

想看电影了，丽丽老妈在电影院上班，自然是近水楼台先得月；看着脚上的解放牌胶鞋不舒服了，宋家阿姨就给做了一双浅色的漂亮布鞋，把我美的不忍心下脚，一直保存到参加工作了，才发挥了它的作用。

就这样，由第一批二十五人、第二批五人、第三批六人共同组成的柳湾三队知青家庭，大团队小团体的发展着友谊，兄弟姊妹般的互助着，玩闹着，成长着。

就这样，每一位探家的乡友总是大包小包的串门走亲戚，挨家挨户的把我们从菜地里减下来的新鲜嫩苗送到各家，聊补家用。

就这样，没时间回家的人，排着窑洞敲门“谁要回家，我有东西要捎回去”。

就这样，骑自行车回家的人，总是在走的时候，站在新窑洞前喊一嗓子“我要回家了，谁有事？”。

就这样，下雨了，“谁打牌，谁打牌”，“我今天讲故事，谁来听”，大家又凑到一个窑洞里打牌，聊天，吹牛，说笑话。

就这样，天晴了，“你出来看看吧，今天晚上的月亮又大又圆”，“给你的东西，你怎么送人了？”。

就这样，厨房没水了，男生向前冲；想洗衣服了，挠挠头皮我找谁？

就这样，我憨憨的傻傻的乐呵呵的在柳湾三队，过着不知天下何为愁的每一天。

下乡快满三年时，招工开始了。

乡友们有的去当兵，有的干赤脚医生，也有争取工农兵大学生机会而未成功的，还有写了情书没有结果的，三十个人，每个人都有自己可歌可泣可记忆的故事。

也不知道从什么时间开始，我觉得招工不能漏了我。我自己曾经暗自下决心，不能继续成为家里的负担了。那怕是招工只有一个指标，除了可以让给一个有肝炎病的乡友以外，其余的我谁都不让。一定要争取，一定要早日参加工作，早日改变下乡的状况，早日给家里做贡献，早日让父母弟妹过上不为我操心受累、轻松愉快的好日子。

在下乡的三年里，日常消费品和生活必需品都是找家里要。历来是缺什么要什么，少什么拿什么。“不让你上高中，你非要上，现在怎么不上了”，刀子嘴豆腐心的母亲一边训斥着我，一边支援着我。“老大不小了，什么都回家拿，二十多岁的人了，一块肥皂你也回来要，你好意思吗？”为了母亲的这句话，我赌气两个多月没有回家，老妈又让弟弟给我送来了四块肥皂。

下乡头一年，生产队亏损，年底算账知青倒找补口粮钱。第二年，年底算工分，生产队给兑现一年的劳动所得，我领回来15元人民币。为了感谢家里为我的辛苦，了补自己不能养家的缺憾，我思来想去的去买了两斤毛线，一斤给母亲织毛衣，一斤给弟弟织毛衣。后来因为线买少了，毛衣织不起来，找老妈要钱补线又挨了一顿呲。这种穷争饿吵的日子让我很无奈、很自责、很愧疚、很……。

没有机会改变生活我没办法，有机会我一定要争取，一定要抓住。运气不错，招工人数挺多，没有出现我所担心的问题，1977年2月底，我结束了下乡的经历，拿着一张“优秀知青”的奖状，招工进了铜川五号信箱，开始了我人生的又一段新旅程。

　　也许是思路窄格局小，也许是知识少眼界低，也许是身体好心情也好，也许是饱汉不知饿汉饥，也许是追求太少容易满足，也许是苦中有乐我知乐，也许、也许……，许许多多的也许就是也许，只有下乡这个现实，让我的青春拐了一个弯，拐的让我有了“乡友”这个集体，有了“知青”这个身份，多了人生的经历，奠定了不怕苦不怕累的基础，树立了争取美好生活的目标，收获了几十位兄弟姊妹的情意，我珍惜！

知足常乐，开心是福，现在这个年龄段，酸甜苦辣闲淡静为上。想起来我的知青生活，回忆起当年的情景，是那么的情意绵绵，那么的刻骨铭心，那么的骄傲自豪，所有的酸甜苦辣也都那么的开心愉快，愿我们知青友谊的小船，永远荡漾在“自由自在”的生活里，永驻在夕阳的无限风光中。

我是风中的一粒沙

我是历史车轮上的一尘土

大风我追不上，车头我够不着

回眸知青生活

追忆水沐年华

愿我还是那时的我

不忘初心，充满信心

美好的未来不是梦

时代造就了一代新人

我赶上了繁荣昌盛的好时代！