也是琴童

一维时空

母亲的家庭可以算作音乐世家的。外公作曲, 外婆弹琴, 七个孩子当中的三个都做了音乐人, 其他几个, 多多少少也都学过点琴的。 到了我这代, 外婆说了, 不管怎样琴总是要学的。

那年月有架琴不是件容易的事。我八岁那年, 外婆送给我一架很旧的德国琴, 我欢喜激动了好一阵子的。但是可惜了外婆不在上海, 我妈就权且做了我的业余教师。

妈自己不吃音乐这碗饭, 却指着我有门特长, 兴许可以逃过插队的命运。如今想来, 是有些功利的。不过我那时并不那么惧怕插队, 学琴不过是好玩而已。

最初的两个月, 我的确是很起劲的。但是很快, 我就发现这不是件好玩的事了。

我妈教琴的套路, 至今想起来还是恐怖。比如每天至少要练琴两个小时, 每个曲子弹一百遍。再比如还琴时一个曲子连弹三遍, 三遍里错一个键就还不掉, 等等。

但是要求归要求, 我小时候贪玩, 哪里能做得到。这样子手心是挨过不少戒尺了, 琴艺却长进得慢。恨我没出息, 妈的眼泪也不知流过多少回了。也难为了她, 这么撑着硬是教了我两年。

那一年外婆到上海来过暑假, 妈让外婆给我指点指点。外婆功底深厚, 脾气也好。我虽然仍旧是能逃则逃, 能赖则赖的德性, 进度还是快了些的, 会教和不会教就是不一样。

两个月以后外婆要走了, 妈问外婆能不能介绍一个她的老同学来教我学琴。外婆沉思了半晌, 为难地说: "阿微虽然乐感不错, 但是太不用功。她这样的程度让我介绍给老同学, 我怕脸上没光呢!"

我妈失望之余到底觉出了我不是这块料, 这以后不再盯得我那么紧了。 我有一搭没一搭地又学了些时日, 很快文革结束了要念书了, 这琴就彻底放下了。

再一次摸琴是在读大学以后的事了。暑假里自己找些曲子来弹, 一坐三四个小时, 乐在其中。那会儿还真有点后悔小时候没有学得好一点。

不过比起小姨的琴童生涯, 我这就不算什么了。 小姨学琴是外公教的, 外公的脾气火爆, 性子又急。 小姨于是每天坐在琴凳上掉眼泪。"早知道不过是培养一个业余爱好, 你外公也不至给我这么多苦头吃了, " 小姨说, "阿微你说冤不冤啊!" 小姨只长我八岁, 我们是无话不说的。

其实小姨是自己铁了心不读音乐的。那时刚刚恢复高考, 小姨除了英文有点儿基础, 数理化 全都从零学起。按理说她如果考音乐学院会顺手些, 可她却偏偏不肯, 宁愿请了长假跑到上海, 让我爸妈从头教, 头悬梁锥刺骨地啃完了高中课程。小姨后来学的是化学。

比小姨只大了一岁的小舅也跟到上海, 发誓要做个科学家。还清楚地记得我爸教他数学, 问: "四的开根是几?" 小舅答 "二"。我爸告诉他答案应该是正负二。 一番道理讲完再问同一个问题, 小舅仍就答 "二"! 几个回合之后, 我爸合上了书。他说阿中啊, 我看你还是学音乐吧!

小舅最后吃上钢琴这碗饭, 终有点心不甘情不愿的.

记忆中，小舅其实很热爱音乐的，只是他所热爱的音乐不被我的外公认同罢了 。

大约是个性的缘故，小舅对古典音乐的诠释总是少了点什么。小舅弹琴的时候，外公常常摇头道："琴匠！" 话虽过分，也不是没有道理的。小舅的古典音乐，没有灵魂。

小舅后来找到真正适合他的音乐了，那就是爵士乐。小舅来上海的时候，弹爵士给我听，我看到小舅弹琴时全然不同的神情：他的张扬率直，他的热情奔放在音乐中展露无遗。我看到人曲同一的完美！那时我并不懂爵士乐，但是我知道，这是属於小舅的音乐。

不幸的是，当时的爵士音乐在中国根本不登大雅之堂，外公对小舅的不务正业十分的恼怒。"这，不叫音乐！" 他这样训斥小舅。

我的外公早年留法，在里昂大学读博士的时候，他的导师曾经和德标西齐名，所不同的是，德标西是印象派音乐的创始者之一，而外公的导师则固守古典派。我不能确定，外公是否受了导师的影响，对音乐有了阳春白雪和下里巴人的严格划分与成见？

其实不光是外公，中国的音乐界，一向是有很深的成见的。

小舅写过很多介绍爵士音乐的文章，登在音乐杂志上，但那算不得主流。小舅忿忿道，"我以后要去美国！"

小舅最终没有到美国。他对爵士乐的挚爱，埋没在教琴挣分的生涯里了。

相比小舅，三舅要幸运得多。有音乐天赋又热爱音乐，自始至终沉浸于音乐事业的快乐中的，当数我的三舅。

七个兄弟姐妹中，三舅最得外婆的真传：慢性子，好脾气，乐天派。

三舅小时功课没一样灵光也不爱学习，可是一弹琴就全神贯注，不肯罢手。三舅五岁时，妈在他的枕头底下发现他偷偷摸摸作的曲。妈告诉外婆，三弟应该学音乐。这样，外婆把三舅送进了上海音乐学院附小。

三舅的学琴生涯开始得一路顺风。从附中毕业后，麻烦来了，因为家庭成分的关系，音乐学院他是念不成了。

跟着外公外婆一起被贬到东北后，靠着旧关系，三舅还是很幸运地在当地一所音乐学院做了一名钢琴教师。同去的有拉小提琴的三舅妈，她和三舅是附中的同学，一样的音乐世家，一样的出身不好。两个音乐家庭，组合成十几个人的音乐队伍，在东北，他们是快乐的音乐之家。

有一度因为出身问题，三舅被下调到一个小学做音乐老师。大家都替他喊冤，为他不值的时候，三舅仍旧是快乐的。

三舅在那所小学干了两年，整出一个很有名的少儿合唱团来。 他自己作词作曲，分声部，写伴奏，不亦乐乎地带着孩子们到处表演。两年后要调回到原来的学院教书，他已经恋恋不舍。

这一段插曲，使得三舅对儿童音乐教育事业热衷起来。文革之后，三舅又读完了本科和硕士，专修音乐教育和作曲。随后他编著了不少儿童钢琴教程，忙着主办少儿钢琴比赛。和别人一样，三舅也收了很多小孩做学生，但是我知道，三舅是真正的乐在其中的。

我听过三舅为他的两个学生开的钢琴协奏专场音乐会，那两个分别是八岁和十二岁的孩子，撑下整场两个多小时的音乐晚会。他们所弹奏的，是三舅为他们写的少年钢琴协奏曲，钢琴和管弦乐伴奏都非常的好听。两个孩子眉飞色舞地弹奏，中间时不时穿插了耳熟的儿歌来，让我也回到欢快的童年里，那一刻，我们大家都非常的快乐。

我喜欢三舅的音乐，也喜欢听他弹琴。他的音乐，不是高不可攀的展示品，而是亲切平易随手可以触摸到的，快乐而有灵性，让你感受生活的的美丽。

我心中的音乐，应该是这样的。

做三舅这样的音乐人，是有福气的。

（首次钢琴比赛夺冠的朗朗和评委三舅）