《南京知青之歌》难忘的岁月难忘的歌

叶子gshs

《南京知青之歌》

难忘的岁月，难忘的歌。

《南京知青之歌》对我来说是一首难忘的歌，一首刻骨铭心的歌，每当我唱起或听到这首歌，就会想起那段难忘的知青岁月。

　　1968年12月22日，《人民日报》发表了《“我们也有两只手，不在城市里吃闲饭!”》文章，并在所加的编者按中发表了毛泽东的“最新指示”：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”全国随即掀起了轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动。并敲锣打鼓地“热烈欢送”他们去边疆、农村。

我是69届初中毕业生，本应在六九年年底“上山下乡”，一直拖延到70年3月才“上山下乡”。江西在中国东南部来讲，属于农业省，人口相对于周边省份要少，江西的农村不仅安置了本省的城镇“知青”，而且还接纳了很多“上海知青”，江西地貌为丘陵地貌，山多田少，省内边远山区很难再安置“知青”，所以我们这届“知青”很“幸运”地安置在九江市郊农村。我和六位同学安置在市郊红旗公社红光大队一小队（潘家湾黄家村）。

1970年3月16日早上，我来到市人民广场（烟水亭前）集中，我们小队队长带了两个人拖了一辆板车，装上我们七人的日常用品，边走边聊领着我们往小队走去，中午一点左右才走到目的地，村里没有举行欢迎仪式。我们三个男同学的卧室是房东将三开间的房子腾出一间。房间10平米左右，一扇小窗户，房间光线很暗，一张老式的大床、床对面搭了一个铺，一张方桌，桌上摆了一盏煤油灯，桌旁两条长板凳。

　　黄家村是个小村，紧靠庐山登山公路底下，几十户人家稀稀落落的处在几个山沟沟里，山多田少，气温低凉，庄稼收成不高。政府对我们这届“知青”还是比较关照的，我们每人每月有28斤粮食指标和十元钱的生活补贴，虽然是粗茶淡饭，难见油荤，但不至于挨饿。在“插队”的日子里，有两件事我影像很深：

一是砍柴，江南四月，阴雨绵绵，我们的柴火烧完了，天又老不放晴，好不容易雨停，也顾不了久雨土松路滑，我与同学HD一道上山砍柴，砍着砍着，一不小心，我踩到一块很松软的地皮，人就往下滑，我赶快抓住身边的一棵小树，HD回头看到后，立即伸出手来拉我，我向上伸手时，脚的力是往下的，结果我连同那棵小树往山下滚，幸好被一树桩兜住，到现在我的腰部还经常隐痛。

另一件是插秧。那年头，喜欢树什么“榜样”学什么“经验”，我们这个村也得学着别人“不插五一秧”。人家是大片的水田，日照也比我们村充足，气温也高点。我们村，如果按海拔来讲，应该是庐山半山腰，田是东一小块西一小块的，日照时间又短，气温比山下低而且早晚温差更大，四月底的天，我们村早晚都要穿薄棉袄，早上五六点钟出工插秧，两只脚一迈进水田，一股凉气寒透心窝，整个身体不由自主地颤抖，牙齿上下“嗒嗒”直响，不一会儿脚就开始抽筋。以前在学生年代，也“支过农”插过秧，没有这么“寒掺”。

好在“插队”的日子不长，五月底，我们这届“知青”绝大部分调到国营向阳（茅山头）垦殖场。垦殖场的条件比插队时的条件好多了，属于“农工”，粮食有定量，每月有16块钱的“工资”，而且离市区近了点，可以经常回家！整个农场除了少数老农工外，大部分都是知青，年轻人多，聚在一起，说说笑笑，气氛也欢快多了，业余生活也相对丰富点。

我所在的四分场（螺丝墩），以种棉花为主。女“农工”住的条件比我们男“农工”要好，基本上是四个人一间宿舍，我们男的几十号人住在大食堂隔出一半的“大通间”，到了晚上真“热闹”，汗酸味、脚臭味，说梦话的、磨牙的、打呼噜的……

田间劳作不是很重，中途休息时，我们就三三两两的分坐在田间地头、沟旁树下，有的聊天、有的窃窃私语、有的唱歌，也有少数看书的。我情绪不好时，经常会独自一人坐在沟边或树荫下，两眼直直地望着蓝天发愣。

　　有一次，听到同学ZH在低声唱歌，他歌唱得不是很好，但歌的旋律还是蛮好听的，在我周边以前好像也没有人唱过这首歌。那时候我们知青私下都唱些广播里不播的歌，比如：《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》、《三套车》、《小路》、《蓝色的街灯》、《牧羊姑娘》、《芦笙恋歌》、《敖包相会》等等“黄色歌曲”。

因与ZH相处的还不错，我很随便地走过去坐在他旁边听他唱，他朝我点点头微微笑，继续唱，唱完后，我问他：“是什么歌?蛮好听的。”他答“南京之歌”，我要他再唱一遍，他看了我一眼，犹豫了一会，从口袋里掏出一张手抄的歌谱递给我，润了一下嗓子轻唱起来“蓝蓝的天上，白云在飞翔，……”随着歌声，我的双眼也仰望起天空，天是那么的高、那么的蓝，形状各异的白云在蓝天上飘荡。歌曲开始有点赞美大自然，怀念家乡的味道。

　　但是从第二段开始，歌中唱道：“……金色的学生时代，已载入了青春的史册一去不复返，啊！未来的道路多么艰难多么漫长，生活的脚步深浅在偏僻异乡。跟着太阳起，伴着那月亮归，沉重地修理地球是光荣而神圣的天职 ，我的命运……”好像歌词描述的就是我们的处境，特别是歌中那三个“啊！啊！啊！”的旋律是那样的低沉凄凉，心中的迷茫、惆怅和失落感随着旋律而倾吐、宣泄。

从那一刻起，我对《南京之歌》就有着一种特殊的情怀，干活时、休息时也经常低声哼唱，动情的时候还会两眼湿润。

前不久，我在《喜马拉雅听》的节目中，偶然听到南京知青之歌背后的故事，听着听着，泪水慢慢地从眼角溢出，即为任毅（歌曲作者）也为我自己。

　　《南京知青之歌背后的故事》

1969年7月，知青任毅收到留城同学给他的一封来信。原来，这位同学听到莫斯科广播电台播放了一段熟悉的曲调。他立刻告诉任毅，莫斯科广播电台播了你的《知青之歌》，你留心听，估计要出事了。

任毅一个人在知青屋里面，偷偷地把收音机短波拨到莫斯科广播电台频率上。果然，悠扬的音乐响起来，《南京知青之歌》改成《中国知识青年之歌》，采用男声小合唱的形式，配上小乐队伴奏：“蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔，是可爱的南京古城，我的家乡。啊！……”

听到“敌台”播放自己的歌，任毅吓出一身冷汗。这意味着什么?不仅仅是吓出一身汗的事，而是意味着自己的生命已经被审判了。为什么?那时候，毛主席有一段著名的语录：“凡是敌人反对的，我们就要拥护;凡是敌人拥护的，我们就要反对。”“敌人”既然拥护了这首歌曲，那我们就要反对，任毅意识到，自己的“麻烦事”来了。

　　《南京知青之歌》的作者任毅，1947年生，南京五中1966届高中毕业生。他从小就兴趣广泛，爱好艺术。在上小学时曾进入闻名全国的艺术团体——南京市小红花艺术团，学习唱歌。上中学时又进过南京市中学生艺术团，学习二胡和吉它。

1968年12月，他和同学一起下乡落户到江浦县。69年5月下旬的一个晚上，知青们聚集在任毅所在的知青户的小茅屋里，把过去的歌轮番唱了一遍。唱完之后，大家仍然觉得心中空虚。这时，一个同伴忽然站起来对任毅说：“工人有工人的歌，农民有农民的歌，任毅，你就写一首我们知青的歌吧。”

　　茅草屋昏暗油灯下，任毅想起了一首抒情歌曲《塔里木——我的第二故乡》：“蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的塔里木河两岸，是辽阔的国营农场，我的第二故乡。啊！清清的河水映照着灿烂的霞光，绿色的林带环绕着我的家乡。”任毅以对故乡眷念、对前途迷茫的复杂心态，在这首歌的基础上，进行修改加工，谱写了一首歌《我的家乡》，添上副题《南京知识青年之歌》，署名南京市第五中学集体词曲，还写下了演唱要求：“深沉、缓慢、思念家乡的。”

　　任毅用吉它弹唱了《我的家乡》。大家找到一个宣泄的渠道。此歌作出后，被纷纷转抄传唱，以惊人的速度在全国知青中间流传开来。

1970年春节前夕，上海知青回上海探亲。普陀区返乡知青在里弄和学校传唱《知青之歌》。有些政治嗅觉比较敏感的人，把这个事情反映到普陀区革委会，上海市革委会把“阶级斗争新动向”汇报到北京。张春桥、姚文元对这首歌专门作了批示：“要抓紧意识形态领域里的阶级斗争，要查清作者情况，要对黑歌进行批判”。

元宵节之夜，任毅住的农屋外面出现几道强烈的手电筒光束。几个军人荷枪实弹，破门而入，任毅被带走了。逮捕证上签的日期是2月19日。

　　而后，南京街头大批判专栏，开展对《知青之歌》口诛笔伐。歌曲描写家乡美丽是煽动知识青年不上山下乡；“告别了妈妈，再见了家乡”是燕雀的啾啾哀鸣；“金色的学生时代”是为旧教育路线鸣冤叫屈；“未来的道路”散布悲观情绪；“跟着太阳起，伴着月亮归”渲染农村劳动艰苦；“沉重地修地球”诋毁接受贫下中农再教育；“憧憬的明天”是妄图复辟资本主义。《知青之歌》竟然“说出了帝、修、反想说的话，唱出了帝、修、反想唱的声音”。

　　1970年5月24日，任毅被当时的南京市军事管制委员会判处死刑，立即执行，南京市革命委员会也批准了。那年，任毅22岁。还差最后一道程序，就是要报江苏省军事管制委员会批准。许世友将军仔细看完案卷后说：“一个知青娃子，才二十来岁。又没有前科，怎么能说杀就杀？”当即批示：“该人年轻，个人历史简单，清白。没有死罪。”大笔一挥，枪下留人。最后由建邺区军事管制委员会以现行反革命罪判刑，判了任毅十年。

1978年，正值拨乱反正当口。任毅决定要上诉，为自己翻案。最高人民法院审理了这个案件，做出批示：“迅速查清此人，予以平反释放。”然后，将此案作为受“四人帮”迫害的典型案例：一个青年学生，仅仅是写了一首《知青之歌》，而遭到残酷打击。1979年1月4日，南京建邺区法院宣判任毅“无罪释放”。至此，任毅服刑还差45天，就满9年了。出狱后，公检法赔给他一把新吉它。他被安排到南京一家丝织厂工作。

　　在“文化大革命”中，诞生了许多由知青在地下自编自创、咏唱流传的“知青歌”，在当时一律被斥之为“黄歌”，在这些知青歌曲中，《南京知青之歌》无疑是影响最大、流传最广的一首。《南京知青之歌》反映的是知青下乡之初万分复杂的心情。它是当时社会思潮的最直接的反映，具有广阔的社会心理背景。它曲折地流露出对命运和生命活力被钳制的无奈，以及由此导致的失落、压抑和迷茫。

　　《南京知青之歌》对我来说是一首难忘的歌，一首刻骨铭心的歌，我现在再唱这首歌，可能没有当年那种情感，但那段知青岁月我却难以忘怀！

本篇中图片根据网络素材制作。

叶 子

2018年3月15日