我的美篇

中华安之

九十的黄永玉，他烟斗不离口，一餐吃一碗饭，不近视老花，口齿清楚，走路飞快，只有左耳不大灵光。他晚睡早起，每天工作八九小时，上午写文，下午画画，周六日晚必看《非诚勿扰》。因为看电视，他知道斯诺登，说这是“奥巴马在全世界搞水门事件”，说完笑：“你看，还没有人这样说过。”

黄永玉：需要骂的那种人就不值得写。我要怜悯他们，怜悯残暴、怜悯愚蠢。他们为什么会这么残暴？就是因为没有文化，打起有文化的招牌，实际上没有文化。我遗憾的是，好人、坏人都读书，问题就在这里，坏人也读书，秦桧也读书，你说怎么办呢？文化这个东西要放在坏人手上就麻烦了。他可以动员一些没有文化的人来做这种愚蠢的事情。

黄永玉：死有很多形式，一种是害病的形式，痛得在床上打滚，也医不好，子孙们哭。一种是穷死、饿死，没有饭吃。一种是打仗牺牲。自杀也是一种方式。我活一天干一天活，不能工作的时候就死了，死了怎么办呢？跟真正的人民群众在一起。把人送到火葬场，手上戴的什么表、好一点的东西就留下来，骨灰呢就不要了，朋友大家喝一杯咖啡了事。你留一个骨灰在家里，你儿子对它可能还尊敬，你孙子可能还稍微有点珍重，重孙子扔到哪去就不知道了。

人生就是这样，又不是你一个人死，别人都不死。年年都死这么多人，李太白、苏东坡也没有怎么样，活着的人欣赏的东西不过就是他的文章而已。

80岁时，黄永玉迷上了宝马的一款敞篷跑车，找人查阅了资料，从国外买了一辆空运回来。跑车到货后，他立马开起来跑了20公里，要不是亲人劝，他还准备多遛几圈。

黄永玉：我自己过日子，按照自己的工作方式来做，我有什么梦啊？每天忙得要死。

简单、随意、坦诚、豁达又很智慧，心中有天地、不问生与死。

他正在写一部已经断断续续写了70年的自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》。他提笔于1945年，后来搁置数十年，2013年，小说的第一部出版，取名《朱雀城》，洋洋洒洒80万字。

2016年1月，小说第二部《八年》（上卷）出版。鉴于黄永玉的年龄，很多人担心他完不成整部作品，他却笑着说：“看来100岁之前是没时间玩了，争取活到把自传写完。”

黄永玉现年93岁了，但依然开跑车，讲荤段子，乐此不疲，当别人都在画高雅的山水时，他画出恭拉屎，当别人刻意培养闲情雅趣时，他却沉迷童稚奔放。

年过九旬的黄永玉喜爱着红装，嗜烟如命，尤爱烟斗，所有人都好奇他的养生秘诀，他却说他从不养生！喜爱睡觉，不吃水果，不运动；早上写文，下午画画；爱看电影，也爱看连续剧，周末还看看《非诚勿扰》，了解一下现在社会正在发生的事。

文化艺术不是这个胜过那个，那个打倒这个，整个几千年的文化历史是繁荣的概念，不是“打倒”和“消灭”的概念，每一个时代有每一个时代的高峰。《清明上河图》那种技巧是那个时候的高峰，今天有今天的高峰。

黄永玉画水浒人物，刻画的深浅和他喜欢的程度有关。武松趴在桌子上，没醉装醉，手软了，眼斜着。批注上写：孙二娘的麻药不济事，稳赢的局面弄翻了自己。

有一个老头儿，93岁了还开跑车、爱红妆，

嗜烟如命，爱放嘴炮。你一定以为他为老不尊，

年轻时候是个“花花公子”，可他爱了一个姑娘一辈子。

黄永玉张梅溪合影照

60岁时他非要考驾照，北京的交通部门就专门为他举行了一次考试。考官指着汽车的一个零件问：“这个零件坏了如何修？”他竟然答：“换个新的就成。”不过后来还是通过努力拿到了驾照。

黄永玉曾在陈嘉庚先生办的集美学校读过初中，因为不安心读书，留了五次级，不过他天赋很高，自学了木刻，14岁那年已是东南木刻协会的会员。离开学校后，他又做过战地服务团团员、学校教员、剧团见习美术队员等，在福建、江西等地流浪，以木刻和绘画为生。

三百六十行，他大概干了一多半。

他说：“我这一辈子也没向谁学过什么东西，

是在谋生中锻炼出来的。”

与他的丰富经历比起来，

1953年，黄永玉的表叔沈从文劝他回北京任职，黄永玉便带着妻子和孩子回到北京，在中央美术学院版画科任教。当了老师的黄永玉，依特立独行，想法奇特。经常跳窗进教室上课，

明明是美术课，他却给学生放西洋乐。

更奇特的是，他喜欢养动物。他住的院子里，

养着各种各样的动物，狗、猫头鹰、火鸡，

甚至还有猴子、狗熊、小梅花鹿……那时是中央美术学院一景。张梅溪便负责照顾这些动物，

他们的女儿黑妮说：“妈妈要是没和爸爸一起，

自己是一定不会养什么动物的，她天生不是那类人。但过着过着就过到一块儿了。”张梅溪不仅被黄永玉“传染”，还根据这样的生活写了许许多多的小故事。

黄永玉是典型的湘西汉子，有棱有角，不轻易屈服。那时，人人像鸵鸟一样缩起头来做人还来不及，黄永玉却依旧我行我素，敢怒敢言，自称“湘西老刁民”，因言获罪的事儿便不少。黄永玉白天被叫去挨批斗，晚上才能回家。回到家他依旧心平气和地搞创作，夫人张梅溪便在他旁边守着，给他拉窗帘、望风，如果听见外头有响动，

张梅溪便赶紧提醒他把东西收起来。有时候黄永玉一画就是一夜，张梅溪便在旁守一夜。面对“惹祸”的丈夫，张梅溪从来不说什么，只是静静地守在他身旁。

1956年，黄永玉出版《黄永玉木刻集》，代表作《春潮》《阿诗玛》轰动中国画坛。《阿诗玛》还被一家香烟厂看中，并生产了同名香烟，一度红遍全国。

人这个东西真拿不准！

江青根本不知道我这个人，幸好她不喜欢我，要是她喜欢我，把我提拔出来，我说不定会做多少坏事！

“文革”很厉害的时候，有两个外头来的青年拿皮带头打我，我一动不动让他打，两个人一起打了224下。那天是我的生日。我回去衣服都被血粘住了，我爱人拿热布给我敷，哭起来了。她说当时有人叫你不要回来，你都不会相信的。我说不要这么说，世界不会永远是这样的。不是说我有一个具体的信心，人类生活的规律不会是这样的，怎么会永远这样的呢？

2013年7月1日，黄永玉的老朋友、翻译家陈实去世，享年94岁。黄永玉和陈实一共只见了三次面，信却写了二三十封，黄永玉用毛笔写，每次八九张。最后一封陈实来信字迹已经歪斜。她曾在信中说，幸好没有回大陆，否则到“反右”肯定自杀。2011年黄永玉去陈实家，一起听音乐，他坐在很窄的一个椅子上，她躺在床上。陈实爱肖邦的《雨滴》，后来黄永玉送了她一幅画，就叫《雨滴》。临别陈实对黄永玉说了一句话：“你要小心，不要踩地雷。”这是两人最后一次见面。

（左）人和蚂蝗不一样，蚂蝗吸血不声不响，人吸完人血还骂你不大方。

（右）某种历史家越写越脸红。

黄永玉喜欢谈狗，“民主”和“科学”是他养的两条狗。他对南方周末记者说：“你看，‘民主’被关进去了，‘科学’也就不闹了。”

一物降一物嘛。黄永玉这匹野马，注定跑不出张梅溪这片草原。认识张梅溪的时候，黄永玉是个实打实的穷小子，12岁就出来流浪讨生活的他，

做过瓷器场小工、演剧队美术工，口袋里没有几个钱，有的只是手艺与才华。

动乱年代开始，黄永玉被下放到农场，在这3年时间里，张梅溪带着两个孩子，一直默默地支撑着这个家，承受着来自外界的所有压力。黄永玉在农场劳动时，在牛棚偷偷地写下长诗《老婆呀，不要哭》来给妻子以力量。

诗里最“肉麻”的一段是，

“我们是洪荒时代/

在太空互相寻找的星星/

我们相爱已经十万年/

我们传递着汤姆·索亚式的/

严肃的书信”。

他一本正经地对张梅溪说：

“不是说人生百年结为一世夫妻吗？

十万年也就是千世夫妻吧！”

黄永玉作画情真，做人也情真。他跑遍了大半个中国，经历过多次“政治洗礼”，重情重义，爱憎分明，强大的人格魅力为他赢得了不少真挚的友谊。人在得意时，呼朋唤友算不了什么；身处逆境中，才更感到真情的难能可贵。“文革”中，许多上乘的精品画作被当成“反面教材”在美术馆展出。黄永玉因画了一眼睁一眼闭的猫头鹰而遭江青点名，更成了批判中的重头靶子。可就在这个“黑画展”推出之后的一天清晨，有人将一只京城罕见的猫头鹰悄悄拴在了黄永玉家门口。那份表达着正义感的真情令他感动万分，永世难忘。日后，他大画特画猫头鹰以资纪念。

2009年，黄永玉写了一幅字，“世界长大了，我他妈也老了”。

黄永玉自己说：我最后一次进入一个女人的身体是参观自由女神像。

黄永玉80多岁时，一位记者曾问他，有些画家很花心，一辈子换过好几个老婆，可您只有一位夫人，那是一种什么样的心态呢？黄永玉回答说：“罗密欧与朱丽叶在那么年轻的时候

就因为爱情牺牲了，如果他们在一起生活到八九十岁，他们或许不会再像年轻时那样卿卿我我、搂搂抱抱，但相爱的两人会因为共同建立的家庭而相守不离。”无需花言巧语，无需山盟海誓，把平凡的日子平凡地过下来，那本身就是一种浪漫，一种诗意。