您一直在

水灵灵

　 今年年初，我回到家乡，站在残垣断壁前再也找不到祖屋，有些懵了，僵滞在那儿好一会儿。等我回过神来，童年的记忆把眼前的景象逐一复原了，那里最让我难以忘怀的是与奶奶共渡的时光……

儿时，我住在奶奶的楼上。每天早上，她在楼下一声声地唤我，准备好热腾腾的早饭，印象中偶尔有奶奶去街上买的油条。等我起来看到奶奶时，她的头发已梳成发髻，白发中稀疏地夹着一些黑发，从发根顺顺地往下聚拢起来缠紧成一束，盘绕几周后用银簪固定在脑后。许是在梳理时用油或水润湿过发丝，很少看到她发丝飘散凌乱的样子。只见头发服服贴贴的，在她日复一日熟练的动作中，固化为一成不变的造型。奶奶习惯穿或深或浅的大襟款式的衣服。天热时单薄的布衣被一次次地清洗，慢慢地褪去了一些颜色，但见不到上面任何污渍的痕迹，素素的，干干净净的。她喜欢两只袖口往上齐整整地翻折过来，衣袖变短了，伸手活动灵便了许多。那上面清爽的两环有时静静地观望着，有时和着洗刷声欢快地跃动着，闪现着若即若离的舞姿。

　　奶奶育有5子4女，有很多孙子、孙女，而我是唯一住在她边上的，再加上爸妈那时比较忙，所以小时候奶奶就像是我的守护神，陪伴着我，用安详的目光抚慰我，如小桔灯一般温暖着我幼小的心灵。在那物质匮乏的年代，我们就是大自然的孩子，投进他们的怀抱，在那里撒野、奔跑、嬉戏。随着季节的变换，不同的动植物会焕发我们强烈的好奇心和行动力。最喜欢夏天了，可以在屋前屋后捉知了，在江岸边的泥里抓小蟹……闷热的日子里，聒躁的知了都可以成为我们的玩伴。奶奶好像很懂我，有一次帮我找来长直的竹棍、粗铁丝、旧的塑料袋等材料。先用铁丝箍成与塑料袋口径一般大小的圈子，再把那只塑料袋固定在铁圈上，如果是现在我们可能会马上想到用双面胶去粘合，快捷方便，但那时我们都用针线将它们缝合在一起。许是奶奶累积的缝补功力派上了用场，感觉她上手顺溜麻利，三两下就缝好了，拿近一看，只见针线密实，袋子和铁圈一下子合体了，好神奇！接下去她再用粗绳将它们绑在竹棍的一端，这一“捕蝉神器”就在她手中诞生了。我高高地举起它，前前后后地奔跑寻找蝉的踪迹，就像一个胜利在即扛着大旗的士兵。

　　我每每遇到一些麻烦事，诸如摔伤了，被蜜蜂蜇了，牙拔不出来……，都会第一时间求助于奶奶。那时候，我们的乳牙基本上是自己摇掉的，发现哪一颗有松动的迹象，就盯上它了，一有时间用舌头推，用手轻轻地来回动摇它，一根筋似的想早些连根拔出它，有一股子拔萝卜的干劲。如遇到几个“钉子户”，就比较麻烦。怎么办？奶奶有办法，只见她用一段干净的细棉线，从中间对折过来后套在那颗顽牙上，然后咬紧两个线头，在我的脑门上快速地拍打一下，还没回过神来，牙已经出来了。

　　印象中奶奶很少在我面前述说她的过去，也许对她来说有太多的往事不堪回首，或许她不想让那些思绪搅动我的简单和快乐！我了解的一些她的过往，大多是从爸妈那儿或她与别人的交谈中不经意间听到的。那时村民自家不开灶，一起吃大锅饭。每家每户凭饭票去大队食堂领。打了一桶饭回来，人多吃不饱，叔伯们把饭桶刮了一遍又一遍。奶奶不忍心看着长身体的家人挨饿，自己啃难以下咽的粗粮捱着过日子。等伯伯姑姑们长大一些，能帮着奶奶一起支撑这个家了，她总算慢慢缓过来了。苦难能磨练人的意志，奶奶血液里流淌着勤劳善良，正直守信的因子，逐渐地渗透到我们的血液里。她悄无声息把爱的种子播散在我们的心间，慢慢地生根发芽！

　　脑海里经常浮现出奶奶的画面，依然那么清晰，鲜活，一页页，一段段，珍藏在心底，久久地散发着沁人的清香！