母 亲

邓述端

　　母亲离开我们整整四十年了。思念之情，时时在心头泛起。

前年在大姐家看到一张久违的照片，那是上世纪五几年照的全家福。照片上，四、五岁的我稚稚地偎在母亲的身旁，母亲目光略下，稍显凝重。当时照一张全家福实属不易，我独不解摄影师为什么竟如此疏忽，作了这么一个定格。

母亲有个长不盈两尺的小木箱，周身包了一层黑漆的皮子，顶面有一道岁月留下的裂口。箱盖上常放着一个枣红色的梳妆盒。待后来，梳妆盒不见了，却见上面有了几个小药瓶。 小木箱的下面原本有一个大一点的皮箱，几次搬家，皮箱不见了，但小木箱还在。六九年发大水，屋垮了，小木箱却劫后余生，居然没有丢失。其实小木箱只装了母亲的几件换洗的衣服。所以不舍不弃，想必它是母亲唯一留存的嫁妆。带着它，是掖着一份念想。

解放初，母亲随父亲来到英山，一生就系在这里了。七口之家的生计，不得不让她紧紧张张、忙忙碌碌。特别是几年困难时期，母亲更是煞费苦心，想着法儿紧紧巴巴地度着艰难。那时，每次做饭，总要从舀出的米中抓一把留下来，以备不虞。做饭前，她还试着把米炒一下，然后再煮，这样做出饭来似乎更有胀头。

虽说日子过得清苦，但母亲总会设法让我们得到一些小享受。当街上响起铁板碰出的“乒乒”声音时，母亲就会赶忙找出一两个牙膏皮来，让我们快拿去换糯米糖。当年还有一种走街串巷现做的蒸糕，象小纸杯那么大，用米粉做成。每当那位蒸糕大叔在街中放下担子，小伙伴就会一窝蜂地围上来，看着大叔添火、装料，看着蒸锅上汽、飘香，看着米糕脱坯、出盅。这时大人递上两分钱，孩子就可以捧起一个白晃晃、香喷喷的蒸糕了。这位大叔还有一项摊蛋片的绝活，摊成的蛋片有盘子那么大，比光碟还要薄，脆脆的，咬一小口，满嘴的蛋香，这也是孩子们的最爱。这些小甜品，母亲都曾让我尝过，至今还回味无穷。

母亲的关怀是无时不在的，我们谁要是偶尔打个喷嚏，母亲随即就会道一声：“百岁！”第二个喷嚏响起，就要进而“千岁”了，跟着也会投来一片关切的目光。在兄弟姐妹中，我最小。也许应着那句老话吧，“为母最痛断肠儿”，我似乎更多地享着母亲的关怀。我在黄州上学时，家里再紧，也会每月按时给我寄来十元线，除交伙食费外，还有一点零花钱。江边风大，冬天特冷，母亲心细，早早地叫父亲给我订做了一件毛领短大衣。当江风袭来，我再也不感到彻骨寒了,周身似有一股暖流涌过。直到我工作了，每每从百里之外的乡下回来，母亲也总要撑着病体，做一碗我最爱吃的飘着葱香的蛋炒饭。有母亲在，家就象一个暖意融融的港湾。

母亲操劳一生，老来抱病也很少歇息。至于娱乐享受，在我的记忆里似乎没有过。记得一次母亲帮细姐做鸡毛毽子，成功后，母亲一时兴起，也试着踢了起来。那是我看到的母亲唯一一次娱乐，当时我不知什么原因感到特别开心。母亲说她们那里管这叫“兜卯”(荆沙一带的口音，至今仍不知是不是这两个字),小时候她也常和同伴一起玩“兜卯”。这一次，母亲的眉头总算有了一些舒展。

母亲节俭一生，没穿过什么好衣服。“的确凉”流行时，朝群挑选浅灰的布料扯了一段，找到最好的裁缝师傅，为妈做了一件侧面开扣的中式便装。母亲穿上后，露出了少见的笑容。但不久母亲又舍不得穿了，她小心地将衣服收藏了起来。

母亲最后几年是在病痛的折磨中度过的。我有空就在她的病榻前坐一坐，听听她不时的唠叨话。床头边仍然放着那只小木箱，箱盖上依旧有着几个小药瓶。我坐在床前，多是与母亲作着一种心灵的交流。母亲您为我们子女辛苦了一辈子，我来不及报答，您咋就病成了这样！真是子欲养而时不待呀！愧疚，终成了我越纠越紧的心结。

母亲只住过一次院，住院后就再也没有回到家里来了。那是78年年初，一个寒意未脱的早春，母亲70岁。

母亲走后，父亲叫我们每人拿一件物品作个留念。我打开那只相伴了母亲一辈子的小木箱，一眼就看见了那件浅灰色的“的确凉”。那衣服，被抚拂得平平整整，搁放得端端正正……

(2018.清明前.于广州南沙)