巜张瘪头搬家》（短篇小说）

杨子江

转眼之间，中秋节过去了。

过完中秋，一年也过去了大半日子。岔乎岔乎，就要到了年底。时间如流水潺湲，说慢，也慢；说快，也快。张瘪头自己蹙迫自己，首先把一颗晃晃荡荡、搁置不稳的心拾掇起来，吹吹灰，谨慎的放回胸腔。然后找出那件蓝色的、长过膝盖、有如道袍的工作服换上。秋分过了，寒露近了，天气凉了，穿这身衣服合适，又耐脏又保暖，免得时常洗衣裳。老伴过早的撇下他，毅然决然的丢下儿女，自顾自一个人洒洒脱脱的走了。平时换洗衣物，都是离自己老远路的女儿或儿媳妇，十天半月的来回跑动，来一次就集中的开一次荒。实在过不去，自己也笨手笨脚的洗一次。脏衣服浸到水里，接触水亲吻水，搓搓揉揉，洗干净汰清水也就可以了。无须过多的纠结，也顾及不了那么多的穷讲究咯。

张瘪头又把吃饭的家什－－一辆锈蚀斑斑的脚踏三轮车，从小屋子里推了出来。隔壁是座庙宇，正是黄昏时分，庙里不见人影，香烛的味儿却不时的飘了过来。这辆车显然有些年头，风吹雨打的缘故，车身红色油漆大都脱落，斑驳陆离，像皴皱树皮一样，翘起一层赭红的锈迹。张瘪头随手摁车轮，发见轮胎像自己的头颅，瘪瘪的。转身进屋拿来气筒，弯腰伸手拧紧气门芯，噗嗤、噗嗤的一个一个的车胎打满了气。然后，把一根黑不溜秋的秤杆横着、和秤砣一道紧紧的戗在车厢的栏档上。又拿一个不锈钢的、瘪头瘪脑的茶杯，用一个包过喜烟喜糖的、有红双喜字样的红布小袋子装着，郑重其事的、谨慎地挂在屁股头车壁的铁梢上。杯子装的不是茶水，而是一杯子纯谷烈酒。张瘪头戒了烟，却一天三餐喝酒，人不离酒，酒不离身。有时候骑车兴致上来，也随手拿杯子，有滋有味抿口小酒，唧唧嗯嗯的咂叭嘴唇，摇头晃脑。得瑟的样子，就像孙猴子喝琼浆玉液也似的惬意舒坦。车子蹬的更有张力更得劲道了。做完这些事情，张瘪头围绕三轮车转圈，四顾踌躇，似乎欣赏一件贵重的工艺品。

张瘪头是农民。哎，这不废话么？叫瘪头的肯定是农民。60多岁的人，如果从机关单位退休，起码有个一官半职。不说县长局长，科长应该不是问题吧。科长不成，股长那是十拿九稳。顾名思义，股长股长，管屁股大的一块地方，啄米官儿排队也捱得上呀。你想呵，大伙儿瘪头科长、瘪头股长的叫，像话吗？不像话。有损形象，有损官威呀。农民就大不一样了，莫说张瘪头，叫张狗头也无伤大雅、也顺理成章、也名正言顺的了。为啥呀？凭么事？不为啥，不凭么事，因为他是农民。

农民应该种田地，耕者有其田，居者有其所。张瘪头有田地，曾经五六亩水田，两亩多旱地，一洼鱼池，二三十棵意杨树。大半生风日里劳作，土地里刨食，辛苦拉扯两个儿子，一个女儿，共三个孩子。孩子大了成家立业，外出打工赚钱回来，在老屋宅基地里，竖起了一栋连四的三层楼房。日子虽说不富裕，却比上不足，比下有余。儿孝女顺，子孙满堂。说实话，他蛮舒心蛮舒畅，走路也噔噔的两脚生风，说话也高声大嗓的扬眉吐气。张瘪头很满足，一个摸牛尾巴的农人，老伴死的早，也没有什么本事，也没有收税的亲戚，也没有作官的朋友，能够把日子凑合成有模有样－－有田有地，有房有孙。他还僭望什么呢。

张瘪头舒心安享晚年。哪知风云变幻，一纸通知下来，田地征收，房屋拆迁，为开发区让路。种大半辈子田地的农人，卒然间失去了赖以生存的命根子－－土地。一时手足无措，诚惶诚恐，心儿怦怦乱突、摇晃不定、无个着落处。还建房离家十几里路远，叫景天大厦。张瘪头全家安置在十七楼层。真叫个景天呀－－半天门上看风景，喝西北风呀。

搬家那天早晨，张瘪头不吃早餐。其实，他好几天没有吃好饭，更无心情喝小酒了。睡觉也不安稳，唉声叹气，人也瘦了一圈。他先把板锄、刮扒、武啄、铲子等一些手柄光溜、铁口发亮的工具用绳子捆绑一起。又把箢箕、箥箕、筲箕、箩筐、笸箩、栲子、筛子、背兜、晒羌等竹篾日常生活用品、按大小次序摞成一堆。又把水桶、粪桶、粪瓢洗得干干净净。桑木扁担、榆木扁担、竹篁扁担、栗木冲担、竹柄筢子拿出来。母亲用的、祖母用的、祖祖母用的…一辆黢黑古老的纺线车搬出来。高高的水车架子、长长的水车刨斗，坛坛罐罐子，火钳，镬子镬盖，父亲的铜头铜嘴的长竿烟斗，母亲的纳底做鞋的针钳，起夜的尿壶，老式厕所的搅屎棍…全都拿出来。一草一木，一些一微的东西都那么的顺眼，都那么的有感情，都那么的好看，都那么的舍不得丢弃。

货车轰隆隆的开了来，儿子儿媳妇忙乎着搬运电视机、电冰箱、洗衣机、电脑、书桌衣柜…张瘪头却把水桶、粪桶、粪瓢、锄头、铁锹、纺线车、水车架子、火钳、夜壶…往车上搬。细儿子看到此情此景，无名鬼火上头，拢了来就是一阵子老吼：老头子，这些陈年老物件儿再也用不着了，你拿到高楼大厦去献丑呀？记住，从现在起，你我没有田地了，再不是一位农民，而是一个无业市民。市民，晓不晓得？市民就是城里人，无业城里人，懂不懂？边说边把夜壶、粪桶气呼呼的拿下来，扬起臂膀猛的朝地下摔去，哗啦－－扑通－－夜壶摔成碎片碴子，粪桶摔成几爿木板－－古朴的岁月印痕砰然抹去，厚重的历史构件摔落一地，高朗的历史帷幕也徐徐的降了下来。

张瘪头大脑顿然一片空白。茫然若失，浑然不知所措…

他低头望地下的碎片，心也跟着碎了。愣愣地站着，一动也不动。心里翻江倒海，不由自主的一阵凄凉，嘴角一阵抽搐，鼻翼一阵噏动，眼角噙满泪水…好大一阵子沉默。忽然想起什么似的，弯腰捡起一块碎片，着力朝远处荒地摔去，像疯了一样大声叫唤：为什么啊？为什么啊？谁个告诉我！谁个告诉我哟！！瓦片落到荒地头，无声，无息；无影，无踪…树头的鸟儿扑楞扑楞翅膀，惶惶恐恐飞走了。太阳也不忍心，凄然悲切的躲进云层。唯有那无心无肺、铁石心肠、毫无人性的风儿，呼啦呼啦的，瞬间就把声音卷去远方，四周顿时寂静…

货车到了景天大厦，大儿子从车上搬来梯子，郑重的扛着，稳步进入电梯，寓意步步高升，前程远大。小儿子拿几株青翠蓬勃的细竹苗儿，大竹子进不去，用小竹篁代替，寓意四季如春，四季长青。两个儿媳各自拿些柴米油盐，寓意财源滚滚，物盛年丰。孙儿孙女各背书包，寓意读书晋学，高中榜首。张瘪头双手紧紧抱一条黑色小狗，也有说道，唯愿孙儿孙女像狗尔一样，无病无殃，茁壮成长。唯愿全家人身体健康，自己延年益寿。这狗是他前不久收养的，刚刚混熟，有了感情就面对搬家。小狗张嘴吐舌，不停喘息，好像燥热难当的样子，眼睛流露怯弱畏惧的目光。张瘪头用手顺狗毛，不停抚慰，嘴里说：莫怕，莫怕，这儿也是你的家。破东旧西不能搬来，养条狗应该没问题吧。

刚想进电梯，小儿子出来说：爷，快把狗扔掉，大厦规矩，不能养狗，屙屎屙尿不卫生，惹人闲话。张瘪头气不打一处来：那些东西不要也罢，养狗也不行？不卫生，是人都得屙屎屙尿？那都不卫生？小儿子跺脚：和你说不清楚，思想僵化，老顽固，死脑壳。这时间，左邻右舍同楼道的人都到旁边等电梯，这些人个个面无表情，像陌生人一样催促，快点，快点，人家要上电梯呢，莫占个茅坑不拉屎，耽搁人家工夫呀。张瘪头进也不是，不进也不是，一时间愣了。大儿子跨出来，从他怀里夺过小狗，丢在地下。一爪子把他拉进电梯，嘴里埋怨：不同人样子，不同人样子。电梯门合上，瞬间人狗两相隔。

小狗从地上爬起来，转眼之间成了一条惶惶不可终日的丧家之犬－－不见了亲切的主人，不见了温馨的家。失落的像无头的苍蝇乱蹿。慌乱中撞上一个穿着时髦，戴墨镜等电梯女人的裤脚。那女子不问青红，不问皂白，柳眉倒竖，唾沫横飞：呔，那来的野狗，背时得很。一脚踢飞惶恐不安的小黑狗。小狗叽昂叽昂…叽叽昂昂…连滚带爬，屁屎尿流…

电梯像人打摆子，看似不动，也没声音。忽然，悠地一颤，脚下一紧，人脑发晕。这时候的张瘪头顾及不了小狗，他自身也难保呢。只觉天旋地转，一阵恶心，哇啦一声吐出一摊清水来。早餐没吃，肚子没货，吐出来的都是水。人也瘫软下来，一屁股坐上电梯，低头哇，哇，哇…连的干呕。确实没啥吐的了，最后胆囊的汁水都吐了出来。俩儿子很紧张，赶紧扶他，关切询问：爷，没事吧？那细儿媳捂鼻子：这老尔，这老尔事情真多哟。孙儿孙女也捂鼻子，瓮声瓮气：好臭，好臭，爷爷好恶心呀。

张瘪头晕电梯比晕车晕船还要厉害。两个儿子扶他进入新居，新屋装修一新，灯光焕彩。他没有心情欣赏，自顾不暇，进屋就瘫倒床上，头上嗡嗡的响，一阵一阵眩晕，俨然大病一场。吃中饭的时候，才咬蛮起来。新居里全家人吃第一餐饭，无论如何也得参与。儿子扶他坐在上位，给他敬酒。张瘪头强打精神，露出笑容，说几句恭喜话。可是，这样子好酒的人，却滴酒不沾。儿子见他身体不适，也不勉强。吃完饭，张瘪头要回家。儿媳笑着说：这就是家呀，还回哪里去呢？张瘪头急了，不行，不行，我要回去。回去搭个窝棚，也比这儿自在。两个儿子拉也拉不住。他再也不坐电梯了，儿子只好牵他，沿楼梯一步一步走下来，走完17层楼梯步子，差不多用半个小时。

站在坚实的土地上，张瘪头又活了过来。头也不晕，心也不慌，好像换了一个人。也知道肚子饿，酒瘾也上来了，笑嘻嘻问儿子：有酒没有？儿子摇头苦笑…

张瘪头找到小狗，毅然抱它回到老家。用拆屋的材料，搭一个简易窝棚住了下来。小狗和他做伴，小鸟和他说话。儿子儿媳，孙儿孙女都来拉他去新屋－－没有用，他坚决不去。他说自己没有福分，消受不起高楼大厦。娘在世时常说，他是在窝棚生下来的，小时候乖，把个头困瘪了。所以他说：我生在窝棚，也要死在窝棚…

过了两天，忽然来两个拆迁办的人，叫他马上拆去窝棚，否则明天来人强拆。张瘪头叫天、天不应，叫地、地无声。但是，他没有屈服，窝棚子不要人搭，露天总可以住吧－－你还能够把天拆掉？量你没有这个本事。他很倔犟，一根筋。他万万没有想到－－一辈子种田种地，一生与土地打交道，视土地为命根子，须臾不离土地的农人，到头来，耕无田地，居无定所，没有立锥之地。

两个儿子毫无办法，只得和叔爷商量，看能不能在他主持的庙堂旁边，做两间细屋。一则父亲有个容身之地，二则可以帮忙看庙。叔爷的儿子在县局工作，因此他才有资历建庙堂、做主持。不要小瞧这庙宇，那是一个聚宝盆呵。叔爷求之不得呢，马上落实做好两间小屋。这样子张瘪头才有了安生之所。很奇怪－－规划区里，所有屋子都得拆，搭个窝掤也不行。可是，庙宇却没有人来拆，也无人要求拆。也许菩萨面子大；也许畏惧菩萨鬼神；也许也得求神拜佛。很多地方出现一种奇特的现象－－高楼林立的间隙，兀然矗立一坐飞檐翘角的庙堂，成天炮声不断，烟雾缭绕，真乃一大奇观。这可能就是所谓的鲜明的特色吧。看来，菩萨鬼神比人重要的多，面子也大的多。张瘪头很疑惑，人和神，到底哪个重要呢？到底以哪个为本呢？

张瘪头在小屋子里，安心的住了下来。中秋节过了，就想拾起老本行，推出三轮车，出去经营破烂生意。他也没有退休金，也没有买保险，也没有田地，也没有一分一厘的收入。总不能喝点小酒、吃油吃盐的小钱，也伸手向儿女要吧。做上人的，哪个不是健一天做一天，千方百计给儿女帮衬帮衬、减轻负担。以前农闲时，自己就时常出去收破烂，轻车熟路。有道是：鱼有鱼路，虾有虾道。白天，收破烂的人多，他不想抢食，再说也没有食物可抢。上街卖屁股吧，前面白花花的屁股卧倒一大片，自己屁股也不白，就算白也轮不上自己。最近，废纸、纸壳涨价，趁黄昏时间去别墅群碰碰运气，说不定有所收获呢。

别墅群又叫官员窠，做官做府的官员多。这些人丢垃圾，都趁黑暗偷偷摸摸的扔了。黑暗掩蔽他们，他们对黑暗有感情。他们有时候扔的东西，对普通人来说是好东西呢。所以怕影响不好，白天从不出来，黄昏时候出来扔。张瘪头掌握了规律，才不慌不忙围着三轮车转圈。时间还早呢，还没有到黑暗能够掩饰做见不得人，做见不得阳光的事情的时候。他把车看得重，以前有田有地有收入看重车子。现在无田无地无收入，更把车子看得金贵。他用手轻轻摩挲车把手，自言自语：伙计，又要辛苦了。我无田无地一身轻，只剩下你这块田地，屁股大的一块哟，我也做股长了，呵呵…

（纯文学作品，切勿对号入座）