梵高的纽南岁月(下)

筠心

<h5><b>上接:</b></h5> <h5 style="text-align: center; "><font color="#808080">△ 梵高自画像,于阿尔,1888年9月</font></h5> <h3 style="text-align: center;"><b>04</b></h3><h3 style="text-align: center; "></h3><h3 style="text-align: left;"><div style="text-align: center;"><b>走近文森特</b></div></h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3>1884年5月,教堂的管理员租给“画家先生”两间房,于是那儿成了梵高的新工作室。一间小的,他用来作画;而另一间,则堆放画、鸟窝、农具。起初,梵高与管理员夫妻关系良好。可是,当梵高提出想画他的妻子和新生儿时,和谐被打破了,因为天主教不允许那样。不过,管理员的猫不受此项限制,因此它成了梵高的模特。</h3><h3><br></h3><h3>另外,梵高还有一个模特叫彼得。他的儿子,十岁的德里克经常陪伴梵高在荒地上,漫无目的地闲逛。梵高想画鸟窝,德里克就帮他寻找。每获一个,他支付男孩五分钱。他们还曾遭遇一次荒地野火,梵高帮着农民们一起灭火,直至深夜。<br></h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3>梵高的特立独行,特别遭小镇女人的饶舌。她们交头接耳,喋喋不休,讲述着“画家先生”的种种怪异之举。也多亏她们爱管闲事,给我们留下了有关梵高,生动活泼的素描:</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3>“他工作很刻苦。每天猫在又黑又小的房间里,由朝到晚画个不停。点着蜡烛,画至深夜。我说,这样下去,您的眼睛会弄坏。他很迟睡觉,还点着烟斗,躺在床上抽。我真担心会引发火灾。”</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3>“是的,牧师的儿子真是与众不同!他睡阁楼,床与瓦片近在咫尺,晚上应该很冷吧?我听说,他给穷人很多东西。那他应该是个好人,对吧?”</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3>“管理员的老婆告诉我,画室里堆满东西,杂乱不堪。墙上是画,地上还是画,壁炉里煮着咖啡。十二个钟头,他才吃一片干面包,通常去他妈妈家吃。他去外面写生,有时会带一瓶白兰地。真是个奇怪的家伙!”</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3>至于,梵高的恋情,她们更是津津乐道:“你知道,他最近和谁一块儿散步吗?老牧师的女儿,玛戈特。有一次,我看见她红着脸出来,不用说,他们肯定在谈恋爱!”</h3> <h5 style="text-align: center; "><font color="#808080">△ 纽南梵高博物馆一角</font></h5> <h3 style="text-align: center;"><b>05</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>戛然而止的爱情</b></h3><h3 style="text-align: center; "><div style="text-align: center;"><br></div><h3><div style="text-align: left;">与玺恩截然相反,玛戈特来自另一星球。这位年已四十二岁的未婚老小姐,出身牧师家庭,外貌文雅端庄,举止得体有教养,与梵高可谓门当户对。但她比梵高大整整十二岁,这或许是她唯一的短板。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">玛戈特家在梵高父母家的斜对面,步行不过两三分钟。如今那儿也对外开放,人们好奇是怎样的女人会吸引梵高的注意?</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">然而,事实却是,玛戈特对梵高似乎更热心。她曾经帮助照顾梵高患病的母亲,渐渐与他熟稔;她经常造访他的画室,显然对其颇有好感;他们长时间在纽南及周边散步;他们甚至已经谈婚论嫁。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">可是,玛戈特的姐妹们强烈反对,不同意她嫁给这个看起来有点奇怪的画家。纠结徘徊于爱情与亲情间,敏感脆弱的玛戈特不堪重负,走向绝望——吃鼠药自杀。幸好,抢救及时,保住性命。玛戈特终生未婚,1907年去世。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">1890年夏天,梵高在法国奥维开枪自尽。当消息传来,不知玛戈特怎么想?梵高、玺恩、玛戈特,都曾以自行了断的方式逃避痛苦,毁灭性的悲剧人格,他们仨如出一辙。这或许就是,玺恩与玛戈特,两个大相径庭的女人会吸引梵高的原因吧。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">2003年愚人节,张国荣跳楼身亡,多少人洒泪惋惜,更遑论他的初恋女友毛舜筠。两年前,张国荣作为嘉宾,出席毛舜筠主持的电视节目。他对她说了一句令在场所有人,为之动容的话:“如果你当年肯嫁给我,可能会改变我的一生。”</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">不由地猜测,在圣雷米在奥维,即将与尘世永别的梵高,他的内心是否也曾向玛戈特喊话?</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">如果……可是,人生哪有如果!</div></h3></h3> <h5 style="text-align: center; "><font color="#808080">△ 梵高,雪中拾柴火的人,1884</font></h5> <h3 style="text-align: center;"><b>06</b></h3><h3 style="text-align: center; "><div style="text-align: center;"><b>为纽南而画</b></div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">说起梵高,人们总是情不自禁地联想到,他在法国画的,那些色彩明朗的印象派作品。但其实,阴暗与沉重一度是他画作的主色。貌似古怪的他,内心如孩童般纯洁简单,他深深地同情在纽南这片土地上,辛苦劳作的农民、编织工、雇工。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">整个夏天,他几乎每天待在田头,与农民一起挖地、除草、播种、收获,分享喜悦,也分担艰辛。正因如此,他画笔下的人物才充满生活气息。在纽南的短短两年,让梵高产生了对农村、自然和朴素生活的热爱。这些主题即贯穿他的速写、素描和油画的主线。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">众所周知,梵高的艺术生涯只有十年,他属于出道晚,势头猛的类型。这其中有天赋的原因,但更多的是勤奋与投入。他认真地学习黄金时代的作品,特别是伦勃朗的明暗画法;他也研读色彩理论书籍。所以,在纽南时期,他的画作已达到色彩对比丰富、明暗和谐的效果。对此,他本人也是极为自信。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">1884年9月21日,梵高在纽南写信给弟弟西奥,谈到了《雪中拾柴火的人》,里边有这样的话:“就我而言,我常用的暖灰色、沥青色与木制品及房间的风格协调一致。”</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">虽然囊中羞涩,但他却毫不吝啬颜料。一层又一层,厚厚的颜料被刷到画布上,从而创建了独特的梵高画法。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">而1885年4月13日的信中,他兴奋地告诉弟弟:“我正考虑创作一系列农民生活的画作,简而言之,就是在家里的农民。”</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">于是,就有了《吃土豆的人》。</div></h3> <h5 style="text-align: center; "><font color="#808080">△ 梵高,吃土豆的人板画,1885</font></h5> <h3 style="text-align: left;">当我从纽南梵高博物馆出来,信步踱入对面的“吃土豆的人”。坐在靠窗的座位,忽然脑中浮起一句话:<b>不疯魔,不成活。</b>这是电影《霸王别姬》里的台词,说的是程蝶衣,也是张国荣。一切为艺术,为事业,如痴如醉者皆是。<br></h3><h3><br><h3>其实,纽南时期的梵高,“疯魔”已露端倪。</h3></h3> <h5><div style="text-align: left;"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">文字:筠心</span></div><font color="#808080"><div style="text-align: left;">图片:纽南梵高博物馆</div></font><font color="#808080"><div style="text-align: left;"> 欧洲梵高宣传册</div></font></h5>