老屋的前世今生（散文）

鸿哥

尽管这么多年来一直生活在单位，有幸在桃源县城置了几十平米的商品房，但从没忘记自己的根是喻家垭的一个坡跟脚下，那座低矮的平房便是我的老屋，我的血脉之地。
在儿时记忆里，我的老屋是栋一间正屋加两个偏屋的木质结构的房子。两个偏屋是茅草当瓦盖的，堂屋里面堆放着梨耙农具。一间偏做灶房，另一间则是当时五口人的卧室。门前有一个不到一米宽小坪子，屋后有一条小路，屋旁有一口泉水井，小时候懒得帮父母挑水，便把山上的楠竹砍来破开直接把水引到缸里。这在那个年代算得上是一种奢侈，令左邻右舍十分羡慕的饮水方式。学生每放学从屋后小路经过，总要捡起石子朝老屋茅草顶上甩。弄得整个屋顶疮百孔。由于父母要在生产队抢工分，没时间修补，每逢春雨迷蒙，烟花三月，也便是家里的灾难之日。屋内水流成河，全家老小只好用瓢盆桶碗往外浇水。地脚枋常年潮湿，浸泡，腐烂霉变。日出之后，墙角处零星冒出一抹抹青郁或一丛丛小蘑菇，放肆地吸取阳光
雨露，昭示着旺盛的生命力。目睹此情此景，
我怀疑杜甫的《茅屋为秋风所破歌》的著就地点了。
农村土地承包七年后，家境有了好转。父母也急着为我操办婚事。于是东拼西奏，对老屋进行了维修。与其说是维修，倒不如说是把原来的板壁换成了自己烧制的红砖。但在当时来看也算得上披上了一层时髦的外衣。那时我已参
加了工作，我从学校拿回几大捆报纸，把父母给我分的房间装裱了一番。一间柁床放在最里边，两把藤椅放在床的两边，窗前摆放一张写字台，墙上玻璃镜框里镶着十几张发黄的黑白照片，一盏5瓦的灯泡掉在屋子正中央，外面门楣上悬挂我自己绘制的中国画迎客松。整个家也显得精到、简朴而温馨。由于在家我是老大，家里大小事务基本是我做主操纵。我主动挑起了持家立业的重担。年复一年，日复一日，我便成了家庭的主角。每次回家，看到夕阳的余晖洒落在老屋的屋顶上，晕染着一层层淡淡的光圈，心里真正涌动家的情愫。
20|0年，老屋不安于现状，羡艳周围拔起的高楼，它斗气翻转身子垮掉了一头。那是一个秋雨天，年迈80的母亲站在雨中流了泪。我对着老屋注视了很久很久，油盐酱醋，五味杂陈涌上心头。只见瓦片从雨中一片片不时地往下抖落，枯黄的树叶凋零在地面，一副颓废，落魄的样子，咬紧牙关但又无力回天。
随着工资的不断调高，家境的日趋好转，我对老屋的眷念也日趋加深。思前想后设计看改造计划。我把想法数落给母亲，母亲脸上洋溢着一丝幸福的笑容。幸好，老二，老三，老四是泥瓦匠，给我提供了得天独厚的条件。终于在一个烈日炎炎的暑假，老屋的翻修破土动工了。
为了节省开支，我当起了挑灰桶、和水泥的小工，可不到一天时间，只好打退堂鼓了。老弟们瞧我精疲力竭的样子，夜以继日帮我加班。二十多天时间，三间平房大功告成。主体工程完工后，陆陆续续进行了一些配套建设，栽树、种花丶挖鱼池。心想把老屋旧貌换新颜，以慰藉我的祖宗和长眼地下的父亲。
如今的老屋虽赶不上时代的列车，但周围树木葱笼，鸟雨花香，山间流水潺潺，石级台阶，艺术围栏，风雨凉亭，假山鱼池，竹栏篱笆，有着陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的隐居雅致，亦有“路人问童子，遥指杏花村”的辽旷。
每次开车回家，母亲总是扒在禾场外的栏杆上迎接我。这是一位农村老人期盼游子归故的传承方式。这种牵挂与期盼持续了30多年。到母亲八十多岁后，思念的情感更加浓烈与厚重。
回到老屋，就像到了避风的港湾，什么功名利禄抛在了脑后，见到了母亲，就像见到家，什么烦恼，疲倦烟消云散。每次回家，我总喜欢到屋旁儿时挑水的泉水边坐一坐，捞一捞水中的树叶，清一清水边的淤泥；也喜欢和母亲坐在火坑边，聊往事，拉家常，望着火坑上面几块黑黝黝的腊肉，心里特别充实和惬意。
临近知“天命”的年龄，百川归海，落叶归根。相伴老屋的日子越来越近。时常回忆老屋的前世今生，也不致于让记忆变得斑驳与天之暮，让老屋变得孤寂与沧桑。
老屋是一种情怀，老屋是一种牵挂，老屋更是一种守护，一份乡愁！