品年味

晨光一缕

过年，中国人最重要的传统节日。曾几何时，期盼着过年，如今，生活好了，年龄长了，过年有些怕了，似还有一些负担感。2018年这个春节，我们照例回老家桓台过年，我婆婆过了年就满98周岁，是家族中年岁最长的老人，也许就是这个缘故，过年也有了些意思。回家，看娘，是我们这个年龄对过年的全部期盼。

我婆婆一辈子辛苦，嫁过来就是大嫂，上要伺候公婆，下有自家和叔叔家的十几个孩子，光吃饭就是大问题，现在我们是无法想象，一年全家人吃一斤油的日子咋样过。我们都喊娘，娘能吃苦，能忍耐，性情直爽豁达，近几十年家里的日子也是天翻地覆，我娘也享福了。

农村过年，还保留了许多传统的仪式。年前，家里就备下了大量吃的东西，准备正月里待客。年三十上午，两大事项，祭祖上坟，贴对联。家家如此。

来上坟的都是男人们，家中的主要成员一般是要来的。来上坟的人多，首先是表示对祖宗先人们的敬畏之心，也显示着家族的人丁兴旺要个吉利喜庆。一年中，祭祖上坟时聚起来的人也是最全最多的了。我公公弟兄三人，大叔属虎今年93了，小叔叔、婶子都属牛，今年82，平时不在村里住，年三十，必是早早地带着儿孙赶过来，年年如此。这应该是过年最重要最隆重的一件事情了。

祭祖上坟是要摆供品的。供品的质量数量变化太大了，鸡鸭鱼肉，烟酒糖茶，馍馍水果，吃的喝的尽其所能，怎么也有一二十种吧。我兄弟两口子负责准备供品，现在条件好了，大家图个方便，就不要各家各户都自带供品，他们提前就准备好。村里的墓地没有规划，现在已经和村民的住宅几乎连到了一起，家家户户都是这个时候上坟，一家少说来十几口，谁都不空手，人来人往的，相互都认得，碰上了，都要打个招呼，真的是一道特殊的风景线，好不热闹。

给先人们上供品烧纸钱，这种仪式看着简单，又好操作，辈辈相传，至今不息，必有它的道理。家人们分散到天南地北的，平时见面少，聚到祖宗坟前，一家一家的根脉就清楚了。我们家来上坟的到了第四辈，家族的凝聚力不言而喻。活着的人生活好了，不能忘本，不能忘恩，没有先人就没有我们。给先人们送钱祷告谢恩，是要报个信，说说家里的情况，一年了，家中平安，勿要牵挂，也感谢他们的在天之灵佑护我们，让先人们也过个好年。这些仪式，无疑是让后人，特别是年轻的晚辈，莫忘祖先恩德，莫忘家族根系，传承家族一脉兴旺发达。中国人对祖先的敬畏，对天地的敬畏从来都有，俗话说，人在做，天在看，头上三尺有神明。这种信仰是传统文明，是通俗的教化，也是传承。在上坟的人群中，不论你是名人还是高官，都是晚辈，没有区别。

燃烧着的纸钱也有讲究。上坟用的供品都是我家统一准备，但纸钱自买自带。每家的当家人，还必须过手，亲自在纸钱的反正面拍打若干下。我也不明白其中有啥讲究，感觉也是一种仪式，表达自己小家的心意，不可别人替代。通过这个动作，似乎是天地之间阴阳两界传递感情的方式。

最后一项，是要给先祖们磕头的。有了前面的仪式，虽然场地有限，不规范整齐，但当每个人跪下来，是神圣的，认真的。当头抵到地上磕下去，是有感情的，有温度的。我相信每一次都是会留下印记的，每一次都会是一次灵魂的洗礼。

家家户户挂灯笼，贴对联，一下子就有了过年的气氛。忙忙碌碌，一天一天，这一天又一天，不愁吃不愁穿，真是不觉得过年和平常有啥区别。除夕这一日，又一定和平常不一样。昼夜之间，除旧迎新，最能体现这种变化的，就是家家户户贴对联，换门符。我们家的对联从向海十几岁起就是自己写。头些年，我和向海也动手忙活着贴，现在都是孩子们的事了。在这个忙活中，才能感觉到要过年了。

贴对联有讲究。一副对联贴在大门中间，我们那里叫门心，门心的内容，要和传统生肖年份对应，还要有时代感。门框上用小字写的联，内容更丰富具体，如果来年家中有什么大事喜事，在框联里应有所体现。大门上面四个字，叫横簪，起画龙点睛之用，再贴上罗门钱，看上去与往日就是不一样，既庄重整洁，又喜庆美观。

中午这顿饭就是年饭了，一般讲究菜品丰盛，人员齐整。为了图个吉利，数量也不能少，剩下了吃不了，寓意来年的日子不愁吃，好过。当然，现在做到是不难的，如果回忆到我们小时候，那简直就是做梦，年饭上能大口地吃上肉就不错了。我娘只剩下一颗牙了，从来就是喜欢吃肉，我兄弟特意为我娘炖的红烧肉，烂烂的，一次我娘能吃一小碗。这个岁数了，她喜欢吃啥能吃啥，就让她吃啥，没有任何限制了。我娘自己说起来，这辈子她可享福了，很知足了。让我说，我娘就是吃了比一般人更多的苦，大善大爱，老天有眼，让她长寿，來享天伦之乐，苦尽甘来。

午饭后，我和向海就休息了。我兄弟全家还有好多事必须办完。年前走亲戚送年货，这是百姓民间很普遍的做法。一些重要的亲近的情分，我兄弟会等我们回家后，把年货统一安排。他两口子平时照顾我娘，家里的大情小事他们处理的滴水不漏。几十年了，送年货的变化也大，且不说货品，单就说送，从骑自行车，电动车，电动三轮车，到现在开汽车，我目睹了这些变化，看着他们喜悦的忙碌着，心里是暖暖的。

晚上有两顿水饺要吃。包水饺是我的强项，也是我们回家唯一能插手做的活。年夜吃饺子不比平常，请神祭祖是重头戏。在我下饺子的时间里，以前是我婆婆的事，现在都是我兄弟两口子在做。我娘房里有尊观音菩萨，平时她老人家也会求菩萨保佑她的儿孙们，有啥新鲜东西一定是先摆放在菩萨跟前，还要恭恭敬敬地对着菩萨说好多话，在我看来，菩萨在她老人家心里那是无事不知无事不能。敬菩萨就是敬天地敬天神。这种敬畏之心到我们这里是差了许多，但过年的时候，这种请神祭祖的仪式在农村还是流传下来了。

饺子要先送到菩萨那里，以示尊敬。另在院子里会摆放上一张小桌子，先在桌上摆上香炉和许多好吃的供品，再把刚出锅的饺子端上三盘，然后他们两口子会跪在院子中央，伴着香火三叩首，点燃纸钱，伴随着经久不息的火苗，口中念念有词，大约有20分钟左右。这个请神请祖先回家过年的仪式完成了，全家人才可以围在一起吃饺子。远出在外的人都会千方百计地在晚餐前赶进来，不仅仅为了团圆，也有对神和祖先的敬畏。

晚饭吃饺子在北方是最普遍的习俗，饺子酒，年年有，图个吉利吧。在午夜12点到来之时，还要吃一次饺子，原来也是必须的，现在家家不一样，有些随便了，我们家还是老传统。老人和小孩坚持不住，可以饭前先睡觉，到时候再叫起来。这个时候晚辈要给长辈叩头说祝福的话，长辈要给小辈们发红包，祝福他们好好学习健康成长。这顿饺子还很特别的是，我们会在饺子里放上钱和红枣，按家里人数，把包有钱和枣的饺子平均盛到盘里，每人一份，看谁的运气福气好。不论是谁吃到了，顿时都会是一片笑声，孩子们是最期盼这个时候了。当然，第一锅饺子，还是要先敬菩萨和先祖们。

这是我兄弟，属猪，虚岁60了，我娘七个孩子中最小的，现在全天候照顾娘。娘身子重，扶娘上下床，翻身起坐，天暖和了，把娘推到院子里，总之没有力气是办不了，都是我兄弟义不容辞。和娘说话脸对着脸，这一个瞬间，我相信他们在家里的辛苦是实心实意的，我娘得老儿子济了。

大年初一给长辈磕头，相互之间送祝福，在我们那里还很流行。因为我婆婆健在，来我们家的人格外的多，从清晨到晌午，几乎是你来我往，人流不断。自家的叔侄们还能进门喝口茶抽颗烟，其他来得人顾不上喝水，磕完头就走。头些年，我娘总是早早地梳洗干净，换上新衣服，坐在堂屋正中，一坐一天，中午要好说歹说她才肯去躺一会儿。这一天我只感觉人来人往，清净的时候不多，谁来了，我也认不过，我婆婆到了晚上，还会说出今天谁还没有来。现在她有点糊涂了，只能坐上半天了。

从年二十九我们回家，每天都有客人来家吃饭，虽说不愁吃的，忙活是少不了的。有时一天两顿，像初二中午，走姑姑家，走娘家，客人就多，需要准备三四桌。在这些走动里，饱含了一家人的骨肉亲情，朋友间的互助友谊。我娘从来就是喜欢人多热闹，看着她高兴的样子像个孩子，我们也是高兴。我们走了，饭局会延续到十五之前，总会有的。

这是我大叔家的弟弟，在西藏工作。我娘每年都会收到小辈们给的不少钱，孩子们来给她磕头拜年送压岁钱，娘可高兴啦。头些年还经常自己数数，我们就故意打插，让她数错了重数，逗她高兴。现在娘也不数了，说是多少钱也花不了了。知道娘会高兴，也是懂礼数，我两个叔叔家的弟弟们每年总会给我娘钱，以表心意。他们对待我娘，也和对待自己父母一样好。

这是我婶子家的弟弟两口，也是我娘从小带大的，一直喊娘。我叔和婶子在西藏工作，三个孩子生下来，都是留在家里跟着我娘。我婶子要强能干，82岁了，每年都还自己做许多食物。她有手艺，年前卤肉就得上百斤，不光自己吃，还要分给亲戚们，每年都会给我们备一份年货。这种亲情，过年的时候尤显突出。

我和娘玩手机自拍，娘很快乐。娘原是很爱说话的人，我们每次回家，娘都高兴的有说不完的话，现在话少了，而且听娘说话，你要有时空穿越的思维，娘有可能把张家和李家的事说到一起，也会把相差几十年的事说到一起。娘说的事说的人我基本是对不上号的，只是觉得娘高兴说，我就默默地听着，听着。

我兄弟媳妇是个勤快人，干净人，在伺候老娘上让人点赞。吃的，穿的，用的，我娘干干净净，舒舒服服。现在我娘常常是大小便说不准，尿了裤是家常便饭，有时一天要换两条棉裤，兄弟媳妇总是说，人老了就这样。加上一天三顿喂娘吃饭，忙前顾后的，不敢离人。亲戚朋友常有来家走动的，没有不伸大拇指的。尽孝，我兄弟两口子做的很好，我们很放心的。

娘的屋里很舒服的。床上铺的盖的都是鸭绒的，暖和轻快。自己家烧的土暖气，多给娘加了一大片，还安装了空调，能保证我娘四季舒适。今冬流行感冒，我娘竟然无病无灾。

我娘自嫁过门来，家里的里里外外就是她了。向海记得小时候跟着娘去赶集的事，曹王集距离我们家有八华里路，有一次去集上买了头猪打算回家养，回到家又看着猪不太精神，疑是病猪，我娘掉头就往回跑，怕集散了，终究是把猪又卖了，没有赔钱。我娘一双小脚，走乡村土路，真是不易啊。这个故事久久地在我脑海中，我似乎能看到娘那种坚韧耐劳奉献吃苦的模样，娘没有文化，却有胸襟，她随遇而安，从不抱怨，宁愿自己吃亏吃苦，她自己是习以为常了。作为晚辈，我们从心里敬重她，希望她长寿高寿，多过几天好日子。

这是姐姐，今年76岁了，我娘的大闺女。身体从小就不好，现在自己不能走动。姐夫哥82岁了，身小体轻，心灵手巧。几个儿媳妇都很听话，但合起来也搬不动我姐姐。哥哥自制了滑轮摇杆，象我们的晾衣架一样，自己就能把姐姐从床上吊到轮椅上，或是电动三轮车上，这样，我姐姐就可以回家来看娘了。夏天，还能跟着哥哥外出钓鱼看光景。我从姐姐身上，总有一种感悟，一个懦弱的残疾人，力不从心，老实本分，却又是坚强独立的，有尊严的。夫妻恩爱，儿孙出息，四世同堂，这就是有福之人啊。这也是老荊家的好家风写照。

这是初二，在滨州淄博的小姐姐和妹妹两家人回来看娘。

现在说年，可以说年已经过去了，该上班的都上班了。也可以说正月不出还是年，在农村过年的时间要比城里更长一些。因为有了这些内容，这些仪式，我能感觉到，在老家，年，过年，的确不是一般的节日，它承载了中国人太多的情感，愿望，期盼，它也反映了一年又一年的变化和不同。像我这样的城里人，一是孤陋寡闻，对年的传统知之不多，二是在城里已经基本没有过年的仪式承载，自然就感觉不到年的重要和特别。我身边的同龄人，或是和我有同感，进了腊月就开始打扫卫生，过了小年，就开始忙年，说是不用准备，还是多了许多事。疲劳，吃饭，准备钱，这就是年。我庆幸家有老娘，让我有机会感受到年的不同，细细品来，过年的味道是余味绵绵，似有相同又大不同。