一别“老家”四十年

开心的牧羊犬

　　老家在哪里？

说到老家，我不得不费一些口舌。

老家是湖北仙桃彭场，我出生在那里，如果论籍贯，算是地地道道的仙桃人。一九五九年，父母带着我和一个妹妹，举家迁往洪湖，在离县城不远的大口安了家。当时这里是一个鸭业合作社，男性以放鸭为业，女性留守家中种田，后来鸭业合作社改为原种场，是国营单位，叫做洪湖县原种场，直接隶属于农业局。我从三岁一直到十八岁，都生活在这个叫做大口的地方。大约在一九七三年，原小港农场有两个队并入到原种场，那两个队属于小港农场管辖时，就叫二队和五队，并入后，它们的名称不变，我居住了十五年的大口便称作一队，然后又把原来二队、五队的土地划拨一部分，成立了三队、四队两个队，以后又增加了一个七队，另外，把原洪湖区的一个大队也并入到原种场，场部设在二队与四队之间，因所在地有一条河，名蔡家河，因此，场名也改为蔡家河原种场。这些生产队，包括一队，都不是土生土长的当地人，他们来自于四面八方，尤其是二队和五队，基本上都是来自于省外，以河南人居多。高中毕业后，我的家搬往了四队，于是我离开了生活了15年的大口。在四队劳动了一段时间以后，又被调往五队任副队长。

一九七七年恢复高考，我考上了大学，一九七八年三月去上大学，从此就算离开了我生活过的地方，尽管后来有一段时间会回去，但时间都很短暂。一九八九年，母亲去世以后，我们居住的房子卖给了别人，于是，我就再没有踏足过这块土地。

前些天，连襟告诉我，说城区新修了一条公路，非常漂亮，一直修到了原种场，我听了以后，动了心，想去看看。昨天，和太太一起，驱车去感受新修的公路。新公路双向八车道，非常宽阔，公路两边，都装上了路灯，这架势，俨然城区今后发展会把这里作为一个方向。原来的公路，依内荆河而建，曲折，现在新修的公路，笔直，到达原种场场部的距离虽然差不多，但新修公路的气派，是旧有公路无法比拟的。

　　看了宽敞的现代化公路，又想到去踏足一下我已经久违了的土地，寻找我过去的家。先到四队，我们原先居住的砖瓦平房全不见踪影，两层或者三层的楼房，一排又一排，我家原来居住的那一排的方位，我根本无法找到，后来抱着试一试的想法，停下车来，问一个年轻人，"少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。"还真是这种感觉，年轻人不认识我，问我找谁，然后带我去见他的父亲，他的父亲认出了我，叫出了我的名字，可是我一下子没有认出他的父亲，过了好一会儿，我才缓过神来。在这位年轻人的父亲的指引下，我来到了我家原来住的那一排房子的原址，但旧貌已成新颜，原来的砖瓦平房形影全无，代之而起的都是三层楼房，我家原来的地基，已经三易其手，也被三层高的楼房所代替，房主我不认识，隔壁两家，都是我家原来的邻居，依然依顺序居住着，不过他们住的，也是崭新的三层楼房了。我紧隔壁的那家，男主人姓谢，女主人姓李，比我父母小不了几岁，过去我喊他们谢叔子李婶娘，谢叔子已经作古，李婶娘刚刚80岁，拄着拐杖，显得老态龙钟。再过去的一家，男主人姓李，女主人姓谭，但是湖南人，过去我喊他们李队长谭婶娘，因为男主人做过队长，是一个农业方面的土专家。两位老人家一位82岁，一位79岁，也都显得老态龙钟。见到他们，我不禁唏嘘，感叹这岁月的无情，我离开时，他们都是正当壮年啊，转眼间，他们都变成了这个模样。我问曾经做过四队队长，领导过我的赵队长和他的老伴平婶娘，谭婶娘这位老人家热心快肠，带着我向北面行走，来到了赵队长的家。这两位老人家精神矍铄一些，在他们家里，我们坐了一会儿，聊了一下他们的状况。赵队长告诉我，他老伴每月有1800多元的退休金，他自己有2000多元的退休金，加在一起，有近4000元，自己有菜园，除了买肉买鱼外花不了多少钱外，小日子过得还十分惬意。末了，他们对我叹息说："你爸爸姆妈想不起福，那么早就走了，不然现在也和我们一样。"我母亲60岁不到便因病去世，父亲虽然活到了73岁，但那时候一些政策没有落实，退休金微薄不能再微薄，我当然为他们遗憾，但看到还活着的那些老人，能够享受到这样的待遇，我也为他们高兴。

　　离开他们后，我又来到我曾经居住过15年的大口，我的童年少年，都是在那里度过的，那里有我太多太多的喜怒哀乐。大口，顾名思义，它一定与河或者与湖有关。正是这样，它是一个紧靠河流也紧靠湖泊的地方。它躺在内荆河的东岸，对面，就是全国第七大的淡水湖泊洪湖，南面，有一条无名小河，本与内荆河想通，后来被废弃，成了一条被一段一段拦截的死河。从县城新堤向北的公路也贯穿大口，我们小时候，这里算得上是一块宝地，陆路、水路，它都得尽便利，与县城相距也不过10公里。公路，是石子路面，碎石杂陈，凹凸不平，我们小时候总爱打赤脚行走，双脚的脚趾头，总被踢得鲜血淋淋，踢破了，不穿鞋，好不容易结痂了，又被踢破，反反复复。内荆河直达县城新堤，去新堤，人们把它叫做上街，上街是经常的，除了走路，更多的是木船，过去单位都有船，除了少数女性不会驾船外，男人女人，上街都会结伴驾船，因此，小小的我们，也会随着父母，坐在木船中，看着大人荡着双桨，划动着平静的河水，一路前行。六间（故乡读gān音）屋、八间屋、十二间屋，是我们对所居住的房子的称呼，这些房子，有砖瓦房，有茅草房。砖瓦房，红砖红瓦，六间屋、八间屋都是，贫下中农可以居住，茅草房，屋顶所用材料为茅草，墙壁则是立一些木柱，然后绞一些很粗的稻草绳子，家乡人把这种稻草绳子叫做yà子，捆绑在竹竿上，再一根一根并整齐，用竹篾扎好形成墙面，最后和好稀泥，把稀泥抹在墙面上，抹平，干了，就会起到挡风的作用，也可以保护稻草 yà子 ，不至于很快烂掉。这样的房子，住的都是一些家庭出生不好的人家，或者晚来的人家。我家最早住的就是这样的草房子。这些房子，一共26间，都在我所说的无名小河边，后来，随着入场人家的增多，又在内荆河边做了一些房子，后来做的这些房子，就再没有茅草房了。

这一次到了大口，我来到内荆河边，那一排背对内荆河的砖瓦平房居然还在，只是极少有人居住。这一排房子，至少有50年以上的历史了，因为我们还不到十岁时，就有了这些房子。历经50多年风雨，虽然破败，但是它还如跛脚鸭一样站立在那里，也算是一个奇迹。它的对面，是一排面向内荆河的楼房，两层或者三层，相向而立反差巨大的两排房子，似乎在各自诉说着自己的故事，一个说，我是贫穷的符号，一穷就是几十年；一个说，我是富裕的代码，期望子孙后代都能幸福。

我向人打听佑兰大爷，这里的爷，不是祖辈，而是父辈，不是男性，而是女性，每个地方对人的称呼都有些千奇百怪，很难说清它的来由。大爷，相当于姑妈，被我称为佑兰大爷的，也并不是我的亲姑妈，她姓陈，与我同姓，因此便称呼她为大爷。佑兰大爷做过妇女队长，是一位非常善良的长辈，我女儿出生后不几天，因为我母亲中风瘫痪在床，这位老人家还来我家帮我料理了一天的家务和照顾孩子，滴水之恩，总是萦绕在心，所以要特地拜访这位老人家。人家告诉我她的家，我进去，她的儿子在，带我们去菜地，见到了老人家，我喊她，老人家居然不认识我，也难怪，几十年不见了，她老了，佝偻着腰，完全没有了我记忆中的那种形象，我也老了，头童齿豁，老人家的记忆里，还是我年轻时风华正茂的样子，眼前的这样一位半老秃头，怎么能与当时的我有半点相像呢！

　　告别了老人家后，在驱车回城区的路上，我在想，我虽然出生在仙桃，但在这里度过了儿时少年，居住的时间并不算短，因此，它才是我真正意义上的老家，这一次与它近距离接触，看着这亲切而又陌生的土地，看着还不多的我认识他们他们却认不出我的几个老人家，有几许伤感。也许这是我最后一次亲吻这块土地，以后不会再来，因为如果再来，那些后生小子真会"笑问客从何处来"！

陈祥俊2018年2月24日写于手机