<h3> 咖啡馆就在出门左拐的一个街口，和毕加索那个时候和朋友们一起经常光顾的“狡兔”咖啡馆非常相像，我甚至以为自己就坐在他们那一帮子人聊天的某个位子上。咖啡馆以过道的形式出现，门口左边都是各样的面包和甜品，以及做好的三明治，还有我叫不出来名字的巴塞罗那的小食。过了吧台就是三张小桌子，然后就直抵墙根，一个橡木桶放在那里，桶上面一部很老的留声机似乎有些不好意思的样子。右边都是两个对坐的小桌子，墙上应该是做装饰的玻璃窗户，被画上很有深度的街景，——这也就是，你一旦落座，将失去局促感，透过玻璃的画面，你应该会沉静在另外一个世界。<br></h3><div><br></div><div> 我进去的时候，刚刚开门不久，吧台上已经放了十几个喝过的杯子，客人零星地进来，也就零星地出去，我选了那角落的地方，就觉得这些咖啡馆的客人仿佛星光一样，闪烁之际，倒也带出来一条流动的溪流一样的真实——，那过道真是一条溪流，那么那些客人应该是游动的鱼。我这样想着，觉得奇妙。想象力这样的东西一旦保存在咖啡馆，你就会在苦涩回香的空气经验到真正的咖啡文化。<br></div><div><br></div><div> 引起我注意的是咖啡馆的墙上，隔着一排椅子就是十九张老照片，格调都是一样：强调手工的重要性。从铁匠到缝纫师傅，从编织篾片的农户到浆洗衣服的女人。如此多的手工照片放在一起，便让我这个喜欢问这问那的旅行者有了和老板的聊天机会。这才知道，这个咖啡馆已经经营了三代人，所有的东西，连咖啡豆都是自己烘焙的。“这不是我们的特色，”老板说，“这是我们的生命。”</div><div><br></div><div> 能够三代人都这样坚持着手工作坊式的生意，在巴塞罗那的街头，除开咖啡馆，还有很多其他生意。比如后来我走进去的一个当地人特别喜欢的皮具店，墙上挂着经营者近乎家族故事的所有照片，那意思是能够拿整个家族的价值来保证生意的运作。手工和家族的历史，那是生意的底牌，更何况他们的孩子们竟然都愿意在这样的地方发展和培育自己的生命，经营生命一样地经营生意。一切关于安身立命的要素，就在这样的咖啡馆和皮具店里。</div><div> </div><div> 所以，我会常常和喜欢旅行的朋友分享自己的一点经验，你到了一个地方，就要走进那些小巷子里的小店，和老板聊天，你会一下子抓取到真正的文化，就像一个老中医一样，伸手一撮，就是三钱夜交藤。巴塞罗那的咖啡馆一杯咖啡加一个羊角面包欧币一元九，这和成都人在一个巷巷里（发音不是xiang, 而是 hang）吃一碗三元的酸辣粉一样。这才是真正的文化，属于普通百姓的人生本质上更加亲切，温暖，实在，真实，也就有了完全的自由。你要到成都去，你得去寻找之前长顺街的抄手，问一个当地人，她会告诉你已经搬到哪里去了，而且还会当着你的面仿佛遇见一页历史故事一样的感叹一两声，让你离开她之前不由得回眸……，而哪怕在我的家乡韶山，你也应该走近一个农户家，说好了和他们一起吃一顿饭，那桌子上摆的就是一个村子里从明代以来的真实饭菜。等你吃完，喝茶，你要给钱的时候，你就会知道他们的热情：收钱?你莫要看瘪了我啊！我的母亲甚至在旅游的旺季，在暮色苍茫的村子里，带一个陌生的旅行者到我家里住一晚上，带这样的陌生人去菜地里采菜，在水塘里洗干净，一口老井，会有汩汩的清泉上来，我保证我母亲会马上叫这陌生人尝，然后说：“是不是很甜啊？”接下来她会叫你烧柴火，炒菜吃饭，她泡出来老叶子的山茶，一炉地火，要让你听见噼啪的火星。等你要睡了，就会给你看墙上的照片，分享一点我们家极为普通的生活故事。床上是干净的印花被子，你会睡不着，山沟里天空的星光会从瓦缝里发出安静幽深的眼神，看着你……</div><div><br></div> <h3>（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</h3>