一豆灯火

好人一生平安

五六十年代，那个在庄稼人生命的长河中，照亮他们心窝窝的一个小小物件煤油灯，现在已经遥不可及。但每每想起，却欣喜地发现，在我记忆的一隅，竟依然保留着它的位置。

记得那时候，煤油灯就是给农家带来光明的唯一物件。一提起煤油灯，首先想到的就是那一豆灯火，浅浅的，黄黄的，映着团团光晕。每当夜幕降临，山村农家的窗户上，一豆灯火亮起，瞬间汇成一片，犹如大海中的点点渔火，迷迷漓漓，浩瀚、静谧而温馨。

屋内，亦是一豆灯火，淡雅别致，闪闪烁烁，就映出青瓦房斑驳的泥土墙上的绰绰剪影，这不啻忠实地记录着农家的生活起居，清晰地刻画出孩子们童年成长的漫漫经历。

哦！一豆灯火，那是暗夜里孤单的精灵，带着清高，带着诗意，带着希冀……

其实，究根溯源，煤油灯的前身是清油灯。依稀记得，五十年代的初期，我们老家那儿，还有用清油即食用油照明的。那是给底座上插一节短棍，上面托着一个边上带嘴子的小铁碗，再给嘴子穿上棉捻，极简单的一个灯具就做成了（市面上也有此类铸铁的灯具出售）。铁碗添满清油，棉捻汪在油里，一头穿过嘴子（也有叫灯舌的），点燃，光焰摇曳，油的香味也就弥漫开来。

有了煤油后，煤油灯就应运而生。清油灯自然让位给了煤油灯。在漫长的历史岁月中，随着生活的脚步声，煤油灯也在不断地变化着。最初，煤油灯极简陋，也就是一个不大的玻璃瓶，盖子上插一根细而短的铁皮管子，给管子穿上棉捻 ，一盏自制的煤油灯就做成了。经济、实用、方便。要说它是煤油灯的鼻祖，也不为过。事实证明，在农家煤油灯的发展历史中，它始终占有一席之地，而且迟迟退去不了。

后来，一种带着葫芦形玻璃罩子的煤油灯走进农家的生活。这种灯安有调节旋钮，光焰可调大可调小。玻璃罩子起着聚光及散射的物理作用，光线自然就亮了许多。但据我观察，这种灯在农家并没有得到普及，究其原因，一是比起自制灯价钱要贵，二是玻璃罩子容易打碎，三是要经常去擦拭被烟熏黑了的罩子，也够烦人的。没有了自制灯经济、实用，随手可端，随处可放，即使打碎了，也不心疼的特点和优势，便是制约这种玻璃灯畏畏缩缩进不了大部分农家门的主因所在。

再后来，一种提式煤油灯闪亮登场。这种灯，应该是第二种煤油灯的改进版。像一个小提桶，下部盒子盛煤油，中部安着玻璃罩子，上部增加一个盖子。这种灯的特点是盛油多，可提可挂，可防风可防雨，受到夜晚外出人员的青睐。老家人称为马灯，大概这是马车夫的必备品，名字即由此而来。

煤油灯虽然种类不同，形状各异，但点燃后的效果却不分伯仲。在一团不大的灯光下，映出的是做活，写作业 ，看书人的身影。夜很深了，那一豆灯火显得昏昏欲睡，但，灯下的人依然忙碌着，忙碌着……

我家的煤油灯一般都是玻璃瓶子做的那种简易类型。每到晚上，地里活儿忙罢的母亲，还要在这种煤油灯下，纺线或织布。那嗡嗡的纺车声，那哒哒的布机声，就在这一豆灯火中轻盈地传递着，把孩子们送进梦乡……

最倾心的，莫过于在老宅寂静的夜晚，围坐在炕头上，让炕栏上煤油灯的光亮把用手指比划的动物如兔、马或鸭子的剪影涂抹在墙上，栩栩如生，趣味盎然，成为一代人难忘的记忆。或偎依在母亲身旁，听母亲一边做针线活一边从"毛猴娶媳妇……"开始，讲一些妖狐仙魅和才子佳人凡夫走卒悲欢离合的故事。这时，煤油灯映在墙上人的影子，静静的，纹丝不动，在一豆灯火朦胧的意境中，这些脍炙人口的故事就植根在孩子们的心里。这时，煤油灯已燃了许久，那捻头上便结有一粒红若丹砂的灯花"嘭嗤"爆裂，灯光也就随之黯淡了许多。母亲说罢一句"灯花爆，喜事到"后，便用针头挑去灯花，油灯又豁然亮了起来。此时，生活中的风花雪月、欢乐和痛苦，就在这煤油灯的光亮里，展示出赤橙红绿的色彩、青蓝紫白的风韵，瞬间便定格在我们的记忆里，成为永恒。

最值得怀念的，就是在学校上晚自习的情景。那时，要求学生自备灯具。我们就用墨水瓶做成煤油灯，人守一盏，走进教室一看，嗬！四十几盏煤油灯同时点亮，用"灯火辉煌"来形容也不为过。尽管烟熏火燎，气味呛鼻，但大家全然不顾，照样安心地写着作业或温习功课。不论刮风下雨，还是天寒地冻，那盏小小的煤油灯就带在身边，陪伴着孩子们上学放学好几年。我们的灵魂就在这匆忙中翩跹于墨香之间，接受着知识的"洗礼。"

七十年代后期，家乡通了电，安上了电灯，才告别了使用煤油灯的日子。后来，渐渐地，煤油灯居然成为一种累赘，就被彻底地遗弃了。现在要想一睹煤油灯的"芳容"，就只有在供游乐的民俗村里还可见到它的身影。

煤油灯，不起眼，是小到极至的物品；煤油灯，不值钱，很少的钱就可添置一盏。甚至那"一豆灯火"也是那样的卑微。然而，它却雄居乡村历史地位千百年，无人轻易可以撼动，成为农人们生活中须臾不可离开的"宝贝"，亦成为那个年代难以磨灭的印记。

2018-2-12写于咸阳