往事如烟 何村王家家族记忆（副本）

风之子

南宋古村…… 何村

据史料记载，何村初见于南宋，属端委乡21都崇善里，附近有大坔（皇）塘，至明朝初年，渐集市成镇。清《常昭和志》　载：“何村，在大坔塘西南，明季何氏所立，故名，旧属端委乡。”

《重修常昭合志》载∶“何村街二道，如曲尺形，均临河。”古镇何村，自明清至今街形基本未变。何村塘（古称哮塘）从西折东傍街东流，岸型即街道，与河平行。西端为南北向街道称横街，长80米，与之相垂直的东西向为何村主街道。街长620米，弹石路面，街两道，构成曲尺形。街道两侧房屋多为两闼一门，户户相连。枕河人家，黄石驳岸，面街前屋设店堂，屋后临河筑泾栈，河上架有古石桥三座，街延伸段筑新桥三座，小桥流水，具有水乡特色。小镇由长街、横街、下塘、北弄组成。

菱头浜边的老宅位于何村西横头街北侧，建于乾隆三年(1738年)，于2013年，因何村拆迁而拆除，历时275年；主宅共四进，呈"目"字布局，分门房，前厅，后堂，厨房四进，二侧均建厢房和采光隔弄，为典型的清代江南民间建筑，用材颇大，格局和做工都十分精巧，听老人说旧时前面主要用于店铺和议事，女眷均居后堂或者厢房。街对面尚有马棚和库房直到河滩码头。

远望何村老宅，老宅主房西侧为三进楼房和后花园，据传祖上鸦片成瘾，无力偿债，遂将其质卖给街东周家；周家西侧为单间楼房上下，曾为大队队部所在，再西侧为同宗王国华家，前面为面店，后面为楼房，场地很大；老宅的附房向西一直延伸至孙家和原汤乾明家，原为西花园小楼房，后在汪九龄住的时候，小楼不慎火烧，楼房遂逐渐荒废；这些房屋间原有通道相连，祖上兄弟分宅后开始砌墙隔断。

老宅临街三间，1957年，好婆和其它十四家妇女联合组建了织布联合社，号称"十四家半"，因我家房子较大，织机均放在我家老宅，除临街三间外，大厅也成了车间，家人出行都从隔的边弄进出，后联合社公私合营，成为赵市乡布厂，即现在泛佳亚麻的前身。文革结束后，布厂搬至街东头，房子也一并返还。

老宅的西侧为周德福家，周家为本地民族资本家，在街东有加工厂，育有一女二男，其女周建呦，文革期间因成份问题，嫁与本乡先生桥周家，其小叔周公太，后来为常熟博物馆馆长，她育有二子，次子周思扬，即为常熟历史上有名的借贷事件鲤鱼门事件的主角，(周为鲤鱼门酒店老板，在向银行、民间资本、以及和他有合作关系的供货商借债逾8亿元后，于2012年2月20携款逃跑，其跑路事件被称作“鲤鱼门”，此事在常熟造成了极大的社会影响)。抗战时期，周家老宅被日本军占用作为司令部使用，解放后到文革期间，前面楼房又被没收作为公房，周家一家人只能从后门出入，记得小时候经常从后门到周家游玩，印象中的周家楼房高大昏暗，木质的楼梯嘎吱作响；临街楼房在文革期间分配给下放的知青苏竹贞老师家居住(苏老师由好公做介绍嫁给好公同事陈建梅)，楼下也一度作为解放军营部使用，苏老师育有三子，分居常熟，太仓，后落实政策返常。

何村7号的老宅，早年的记忆已经漫漶，只记得大致的格局，门房与后院间有个高高的门槛，有二个青石的门墩上有二扇对开的大门，平常出入基本在西侧，门房的后面是二侧的厢房，西侧做过厨房，东侧好像是一个杂物间。

　　从门房穿过一个天井就是前厅，前厅的台阶很高，大概有三四级，上面是八扇对开的下面雕花上面格子的木门，据说原来是贝壳的隔断，但到我记忆起，好像上面糊的就是塑料薄膜了，前厅的屋檐也很高，下面装饰有雕着精致云纹的挑檐，有趣的是滴水瓦当的图案也是很多种，估计是几百年里不断更换的原因吧；

　　大厅是全家最重要的活动场所，堂庑高大，用的是厚约8公分宽接近50公分的大方青砖铺地，经过十几代人的踩踏和织机的震动，青砖已是没有一块完整，表面泛着岁月的包浆，一到阴雨天，就潮潮的滑人；大厅的用材考究，五柱和横梁都十分粗大，下面是金山石的石墩，大厅顶部开有天窗用来采光，粗壮的大梁上也雕着看不清的花纹，上面还有一些钩子，听长辈说那是以前用来挂灯笼的地方。 厅的二侧是住房，住房分内室和外室，用木制的门状隔断隔开，地面是架空的木地板，下面放缸和石灰用于吸潮和防止蛇虫百脚等。祖父按照曾祖母"哥西弟东"的分配安排住在西侧，东侧是叔公的房子，后来被公家征用，一度作为四清工作队的办公场所，文革结束返还后一直借给我家居住。

大厅和后堂间是个4米见方的天井，用青色望板砖竖排而成，中间微拱方便排水，由于很少见到阳光的原因，砖缝间常年长满了青苔，每逢连续阴雨，小院便一下铺满了嫩绿，让人几乎不忍踩踏，以至于每看到叶绍翁""应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开"句时，总能想起小院中这片苍绿。

天井的二侧是东西厢房；西厢房是好公家厨房，靠窗有一条大的几案，上面有一个齿轮状的大砧板，平常做菜加工就在这几案上，边上是一个靠墙而放的碗橱，砖砌的灶台面东，上面印着大海航行靠舵手的红色宣传画；过年的时候，这里是最吸引人的地方，在外工作的姑姑叔叔都回家过年，一家人炒瓜子，炒花生，蒸糕，热热闹闹都在这里忙碌，现在想来这种浓浓的年味真是一个很好的回忆。

东侧的厢房一直是家中女眷的住所，几个姑姑先后都住在这里，基本不让外人进入，后来读初中时，才得以搬到里面居住 ;厢房不大，门开后，走上一个台阶，就是木板铺的地坪，对窗是一个大书桌，侧面有一个抽斗柜，床则靠后墙而放，厢房窗户是整排的花格窗，后面用木板封订便于遮光；

厢房是家中最雅致的地方，很适宜读书，窗闼全部打开后，室内光线充沛，踩着拖干净的地板，在窗明几净的案头，偷看几本大人禁看的闲书是最惬意的事情 ;后来天井内种了一颗银桂，树影婆娑，很有震川先生《项脊轩志》中描绘的"庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱"那种感觉；巧合的是，多年以后，西厢房塌圮，空地也长出了一株枇杷，至拆迁时也亭亭如盖矣。

厢房和后堂的中间是一个1米多宽的天井，用于后面房间的采光通风;这个小小的天井也记载了王家光荣的抗日历史，叔公年轻时参加江抗抗日，在部队担任卫生员，江抗北上时留在常熟，由于家中隔壁就是日军的司令部，为了不引起怀疑和防止周边人员认出，白天家里无人时不敢生火做饭，在天井中居住了整整三年，45年以后才回到福山重新开始行医。

后堂是三开间，中间为大堂，放了二张八仙桌，家里平常吃饭就在八仙桌上，堂的东侧为曾祖母的房间，当年曾祖母住在内室，大姑住外室；曾祖母的床十分漂亮，是雕花饰金的红色罩床，床前有一长蹋台，上床前要脱鞋先上蹋台才能上去;室内家具记忆中应该是明式的，靠东是一个大衣橱，靠西放置了几个箱柜一张长桌，长桌的右侧放着一个多层的梳妆盒，室内靠天窗采光，曾祖母爱清洁，室内长期燃香，有一个青蛙状的香座曾是我最喜欢的玩具。

堂西侧是我父母的房间，格局大致和曾祖母相仿，只是分隔内外室的木门上用粉笔写满了毛泽东的诗词，父母的床已是相对现代的雕花栏板床，房内有一个相对简洁的衣橱，五斗橱和一个抽斗柜，外室则是我的房间，二个木床架加上竹片床榻就是一个简单的小床；房间朝南有四扇花格的木窗，打开后就是天井对面的白墙，一到下雨的时候，经常能看到壁虎在白墙上游动。

后堂的八扇大门十分漂亮，上半部是梅花形的花格，中间是镂空雕刻的福禄寿，喜鹊等内容的木雕，下面是浮雕的书卷花卉等图案，很是精致，但后来家中一直无人居住，这些大门居然不知所踪。

后堂在以前的一个重要的功能就是祭祖，每逢新年，都要把画有祖先画像的卷轴，挂在厅上供后辈瞻仰和祭祀，只不过这些珍贵的卷轴在文革中被造反派化为一炬

后堂的后面是一个大的院子，中间偏东是3米见方的井台，井台东侧则是一块高起的菜园，种着一株无花果和一丛月季，靠墙是一颗好婆嫁来时带来的万年青，这万年青十来年才结一次红色的酱果，很是有趣，小时候一直奇怪这块地的高度，后来才知道，这下面有一个避难坑，和曾祖母的房间直接相连，一旦有意外可以直接从房间内躲入，在那种兵荒马乱的年代，这是最好的避难办法。

家中的井比一般人家大，所以也更危险，大人会经常教育小孩，不要趴井栏往下看，并且吓唬我们井下面有吓人的东西，会拉人下水，而小孩总是在好奇心驱使下，偷偷望井下看，想象下面会不会像西游记里描绘的那样有一个井龙王。

井带给大家美好的回忆就是在夏天，清冽的井水带着天然的微甜，喝上一口很是杀口；如果往井里吊上一个西瓜或者几瓶饮料，那是那个年代最奢侈的消暑享受了。那时候家里乘凉基本都在后院，竹榻往院心一放，一家人摇着蒲扇天南海北聊天，而躺在冰凉的竹榻上，仰着头望着灿烂的银河，一边辨认星星，一边听大人讲故事，那种场景现在想来还是很有感触。

小院西侧是一颗上了年纪的梨树，是叔公从福山移植而来，树龄大概也要几十年了，梨的品种很好，是当地少见的苹果梨，香甜无渣，春天是满树雪白的梨花，而夏秋之交，树上就挂满了褐色的香梨，引来好多艳羡的目光；为了能吃上更多香梨，家中或者外面一有死鸡死鸭，就会埋到树下来增加肥力。院子的西墙下的煤堆，也是冬天避风晒太阳的最佳场所。

后排的房子是我家和曾祖母家的厨房，东侧是曾祖母的厨房，西侧是我家的厨房，中间是养猪的猪圈和后门的通道，后排的房子原来也是同前面一样的瓦房，因为家中孩子多，在无法供养的情况下，曾祖母只能把屋顶拆了，把大木方卖掉，然后盖了三间相对简陋的房子，隔墙也换成了土胚的隔墙 ; 而土墙的好处对小孩是显而易见的，一是便于乱划乱刻，而更好玩的是土墙上的空洞，一到春天菜花盛开的时候，就会变成蜜蜂喜欢的小窝，拿个玻璃瓶，等蜜蜂进洞后，把洞口一封，用小草把蜜蜂赶进瓶中，盖上盖子，一个好玩的蜜蜂罐就大功告成了。

后门的历史非常悠久，粗糙的木纹看上去很是斑驳，富有沧桑感，上下二道复杂的木门栓也是其他人家不多见的，如何在门外把门打开是一个很高的技巧；这扇门上还留有一个刺刀捅的小孔，据说是当年日本兵清乡时留下的印记。

后门外是好公的猪棚，是简单的夯土墙加稻草屋顶，在76年地震期间，这简陋的猪棚一度成为一家人的临时避难之所。

在猪棚东侧杂长着楝树,椿树,桑树和一株老也长不大生着红色浆果的碗爿树。这几棵高低大小不一的杂树成为小时候练习爬树的最佳练习工具。

猪棚后来由父亲和叔叔重盖了二间瓦房，在边上做了沼气池；生下小妹后，父亲在猪棚后种植了四株香樟，以备日后嫁妆之用，至拆迁时，四株香樟远望已是冠盖如云。

曾祖父王友芝，享年29岁，病故于1922年

曾祖母张秀金 出身安徽歙县大户，通诗书，幼随父至福山邓市经商，后嫁至何村，因曾祖年轻即病逝，遂含辛茹苦，拖养四个子女成家，于1976年病逝。曾祖母爱清洁，虽年长尤自理饮食，室内长燃清香，家设井然，小时长蒙曾祖母启蒙，识字听故事，尤其喜欢每天进房听她讲西游记等故事，至今犹记随曾祖母抬长凳去河边"一老一小"晒太阳的场景。

年轻时的祖父王清德，出于家庭经济压力，十二岁赴苏州苏纶纺织厂做学徒，解放前期从苏州回常搞土改，到珍门搞小乡后转入粮食系统，工作历经梅李，沈市，兴隆粮管所，负责粮站工作。1920年出生，1979年退休，2004年去世。1947年10月3日父亲出生。

好公姐弟一家 后排左一为叔祖王清华 (艺名王士丹)，左二祖父 右三祖母 右二为父亲 曾祖母手扶为叔叔，好公家姐弟四人，长姐王清如，嫁城区顾氏，育四男一女，二姐王清萼，续弦何市季氏，育一女，弟王清华，生于1922年，居福山，行医为业，曾为江抗卫生员，解放后为福山第一任镇长，后因替一反革命辩解而解除职务，历时半年，后任福山医院院长，育一女居梅李。

好婆家 左一左二为祖父祖母，好婆家姐弟三人；好婆任云芳为家中长姐，生于1924年，2017病逝，幼随父在颜港开裁缝店，居西门青龙巷，1944年战争期间，大乱避乡，嫁至何村；弟任增辉，居红旗桥，育一女二男，从常熟建筑公司退休，妹嫁东门阜安桥堍张家，育二女二男。

好婆家，后排左起舅舅好婆，好婆，舅婆，舅公

好婆家姐弟(50多年后)

好婆家姐弟(50多年后)

好公家的全家福

祖父母.父亲和小姑

好公

好婆

童年的小姑

父亲和同乡凌经国

父母订婚照，于1969年五月一日

母亲

母亲

二岁

父亲和弟弟

老宅东望

老宅西望

泾栈东望

几百年何村王家故宅里的悲欢离合，随着何村的整体拆迁，已成记忆；2017年春，何村老宅已是麦田离离.……