梧桐木珠 ——谨以此篇献给奶奶

猪与狗

这几天，我兜里藏着一串木珠，三不五时，就会拿出来盘玩一番——甚至晚上陪着入睡。这串木珠是梧桐木做成的，虽然比起花梨啊什么名贵木材的，质地明显轻了许多，且没什么香气，但在我心目中，它更神圣，更值得我珍惜。

说起这串木珠，不能不提及我的老家，以及我倍加敬重的奶奶。

那是我六七八岁时的老家。在公路拐进我家的小路旁，有一座“土地公宫”——说是宫，其实也就是几块石板架构起来的矮方格，空间勉强可以缩进一个小孩——但我们整村人就是这么叫的。

土地公宫的旁边，栽种有一棵梧桐树，那时因为变音了，我们又把它唤作“劳动树”。树的墩，盘根错节，扎得很实很有力。树形很漂亮，特别是最长的那一杈，恰如其分地盖在宫前小小的石埕上，很有华盖的况味！树的叶，有成年人巴掌那么大，过年过节，农家就摘来作蒸糯米龟的垫——味道清香得很！花的骨朵有拇指般大，包裹得很严谨，盛开的花瓣，嫩滑鲜黄大大方方，花蕊赭褐色，挺拔新奇清秀。摘一朵戴在胸前，是名副其实的“劳动”花！

半村的孩子，对这棵“劳动树”都情有独钟。除了花花叶叶的各样玩法，还可以揪着树枝荡秋千。大胆的，爬上树坐在华盖上，美其名曰开飞机。逢年过节，各家各户给土地公烧香上供，免不了放鞭炮，孩子们就捡那些没炸开的，变着各样的玩法。

所有这些围绕梧桐树的乐趣，于我都有份。但唯一不同的是，我们几个堂兄弟还有一样有别于他人。

据老人们言传，这座土地公宫因我们家的祖上而缘起——至少这棵梧桐树是我奶奶栽种的！本村的也好邻村的也好，谁家有个磕磕碰碰，或心里有疑惑迟迷的，想问卜土地公，经常请奶奶代劳——据说，所请的人人品越好，占卜越灵。而奶奶那时候是农村接生婆，方圆三五里的孩子，大多由她接引到人世。至于报酬，有钱人家随心意包个红包，没钱的把胎盘送给奶奶处理后当中药材卖就行。所以，乡里乡亲都尊重而且亲切地称呼奶奶“老朕”——奶奶姓黄，单字名，闽南话读音是dimg（入声），汉字里没有，写就用“朕”代替。

小孩子不懂人与神明之间的问答逻辑，不懂人与人之间的是是非非。我们看中的是那些给土地公的供品——不外一捧花生，几粒糖果和几块饼干而已。在那个饥饿的年代，每样东西都让我们垂涎欲滴。

现在回想起来，奶奶应该是一个心理调节的高手。因为占卜，不外是欲望与现实的调和，是内心焦虑的放舍，占卜之人，求的是一种心安和满足。所以，每每占卜完毕，大部分当事人听完奶奶的说辞，都会满心欢喜，就把那些供品送给奶奶以表谢意，最后理所当然地分发给了我们这些孙辈。

可能是饥饿感加深了我们对奶奶，对土地公宫，以及对这棵梧桐树的记忆。但于我来说，还另有特殊，因为梧桐树见证了学生时代自己的一份努力。中学以后，我经常在梧桐树下晨读，特别是中考前的一个阶段，每天六点就得起来背英语背古文……老树就像奶奶，慈祥看着我、督促我刻苦读书——虽然我刚入读小学奶奶就去世了。

奶奶享年七十有一，屈指算来，奶奶离开我们，到今年刚好四十年整。奶奶是农历八月十六去世的，而每年的农历八月十五，正好是我们村给土地公做“佛生日”的日子。奶奶的人离开了我们，但她的恩情和慈祥从来没有离开过我。她留给我的，除了对梧桐树的记忆，还有两项单独的“礼物”不得不提。

一是我的肚脐。曾经问过我的兄弟姐妹，他们的肚脐都没我的规整——不凸也不凹。奶奶是接生婆，来到人世，我的肚脐毋庸置疑肯定是奶奶的杰作！那一剪，留长了，肚脐就凸出来，留短了，肚脐带一缩，以后肚脐就凹进去了。我的，不凹也不凸，我坚持认为，奶奶是训导我为人不能贪但也不要受人欺。

二是我的名字。我名字中的“刘”其实准确说应该写“留”字才对。因为家穷儿女多怕养不活（四男二女，我是尾巴），出生不久母亲就想把我过继给别人。据说新妈来我家吃过午饭，背兜都把我背上了，但奶奶坚决不肯答应，甚至不惜与母亲翻脸，硬是把我留了下来！

我完全能够理解父亲母亲那个年代的所为，但我始终坚信，如果没有奶奶的死活坚持，更不用说一个很长时间的亲自抚养，用米糊掺一点海燕牌炼乳把我照顾下来，现在的我，走的就是另外一条人生路——至于是福是祸，很难说！

每每想到这些，我就会怀念我的奶奶！奶奶去世早，四十年的折腾变迁，现在几无遗物可供我们凭吊了——唯独这棵梧桐树的躯干。

说起这遗留的树干，挺让我伤感并生气的。

奶奶去世后，老家也慢慢发展了起来，人丁兴旺，寸土寸金，有的堂亲就把房子盖到了土地公宫旁。可能是没有足够空间来舒展枝叶和汲取养分，或者他们有着其他见不得人的霸道原由，一段时间后，无辜的梧桐树就渐渐枯萎，直至死去！

出外工作，也不知什么时候，等我再看到这棵梧桐树时，它仅剩一截树干，且被烧燎得黑不溜秋，惨淡躺在老家的大埕边，掩藏在一堆废弃物里。那一刻，我的胸口好像被谁撞击了一下，很疼！面对着它，我沉默了很久……

对于发展进程中的农村，这样的是是非非，我真无权发什么牢骚，我能做的，就是想一想有什么办法，尽可能地延伸梧桐树留存人世的时长，其实也就是延续奶奶在我们子孙后代中的记忆。

后来有一个朋友告诉我，他的亲戚有机器可以车制木珠串——就是人们戴手上盘玩的那种。我灵光一现，觉得如果梧桐木的硬度行，可以尝试做一串木珠。上次回老家，我唤堂弟阿开，找最结实的地方把树干锯一块下来，让我带回了泉州。朋友很给力，前几天做好拿来，就有了我手中的这串梧桐木珠。

更早之前，我曾为一串木珠写过一段文字：

一串幽香木珠

你的前世我的今生

谁用千年因缘

把彼此的心串起

从此厮守，不弃不离

一扣步就一虔诚

在路的苦行僧

仿佛指间可触的你

依然遥不可及

盘，许是折磨许是诱惑

从寒冬盘到暖春

从醒晨盘到夜昏

把泪眼盘成金星

哪怕一张鬼脸

终将盘出一颗佛心

包浆是岁月的悠沉

交心是你我的确幸

且盘且行且摩挲

即便到生命终点

也是下一轮回的起程

冥冥之中有天意！而如今，我手中有了这串别具深意的梧桐木珠。这段文字的意思就转换成对祖上对家乡的感悟。“即便到生命终点/也是下一轮回的起程”。其实，子孙与祖上之间，代代绵延的不只是骨血，更是一种家风。

2017年，我发动单位的同事一起“讲家风”，每次单位开会，有时间的话就请两三个人讲一讲自己的家庭，讲一路成长的过程，特别是和大家一起分享爷爷奶奶、爸爸妈妈的教育，既增进相互之间的了解，又以家风促部风，弘扬正能量。

现在，每扣一粒木珠，感觉就是对奶奶、对家乡的一次感恩、一次祭拜……所以，春节放假这几天，我想再回老家一趟，把剩下的那截梧桐木载回泉州，让朋友继续帮我多做几串，分送给其他堂兄弟，一起来缅怀敬爱的奶奶。

（2018.2.17）