2月15日,早晨四点起来去店里熬粥,自己吃了昨天老婆烙的馅饼,送过去后在休息区和病友家属聊了会天,躺在长椅上看抖音,翻到一个合家团聚的视频后看了止不住的流泪,今天媳妇带着俩孩子去岳父家过年,因为岳父年三十过生日,这边无法团圆了,不如让岳父高兴高兴,母亲、妹妹、外甥女一起过年,我在医院陪父亲过年,一家八口人分了三处,父亲在监护室我在外面,只有等到下午二点半才能探视,无法和往年一样和父亲推杯换盏,也看不到孩子们跪在父母身前磕头拜年……自从父亲脑出血入院,一切都乱了。

现在八点四十,去年这时,我应该在贴春联,贴完楼房的,骑着电动车带着儿子去二层楼贴春联,贴春联的时候我站在凳子上,父亲在旁边递胶带,儿子在一旁玩摔炮。……而现在我躺在医院休息区的长椅,父亲躺在监护室里,嘴上插着管子,话也不能说,

昨天的猪蹄还有一半,加了油菜和胡萝卜汁,破壁机打碎用砂锅煮好,送到监护室门外,现在11点23分,去年的这时候我正在炒菜,每年三十是少不了十个菜的,糖醋排骨,红烧鲤鱼,家常凉菜,醋溜豆芽,溜肉段、炸丸子这几道菜每年都必不可少,贴完春联拉出菜单,喝一杯茶,和媳妇一起准备,她和妹妹给我打下手,11点开始炒菜,12点半准时吃饭,我在厨房忙碌,父亲母亲在客厅吃瓜子花生喝茶水,儿子在屋外放炮,小脸冻得通红,一会进屋喝口水,吃块糖,转瞬又跑出去,父母会劝他慢点跑,慢点吃。女儿和外甥女在里屋学习,不时会有一个出来拿些吃的,切好菜,妹妹和媳妇会从厨房出来加入到喝茶等待的队伍,我一个人在厨房,两个灶头,一个炖,一个炒,好了一个菜会喊媳妇,她收拾好餐桌,好一个端出一个,菜炒齐了,我喊着儿子出去放鞭炮,点燃鞭炮任由它霹雳吧啦响,我儿子躲在门内看着它响完,进屋父亲给我倒上一杯早已烫热的白酒,母亲和孩子们喝果汁,媳妇和妹妹喝红酒。全家人一起举杯:过年好,祝父母身体健康,祝我发财,喝完一杯白酒后我会再喝一瓶啤酒,父亲会再添一杯白酒,全家人都喜笑颜开,现在媳妇带着孩子在去岳父家的路上,妹妹和妈妈,外甥女一起过年,不知道妹妹做了几个菜,父亲躺在重症监护室,不知道我熬的猪蹄汤护士喂了没有,突然有个想法,我要是在给父亲的流食里加上二两白酒,父亲会不会很高兴,昏睡的父亲高不高兴不知道,估计护士一定会不高兴,会骂我,躺在休息区的长椅上打下这些字的时候已经泪流满面,期待父亲早出监护室,早康复,明年好一起过年。

下午2点20分护士通知探视,从长椅上爬起来,穿上鞋跑步到监护室,换上防菌衣,带上鞋套、帽子、口罩,走到父亲的床前,俯身叫了几声父亲才微微睁开眼睛,我说:爸我来看你了,你能认出我吗?认出来你眨眨眼。父亲把眼睛睁大,头努力向上抬,因为嘴部插着痰管,无法说话,父亲可能要说什么,或许因为抬头的动作导致父亲咳了几声,本来安详的面容瞬间变得扭曲,能看出父亲的痛苦,父亲又闭上眼睛,再怎么喊也不睁眼睛了,瞬间眼泪就流了下来,机械性的打水洗毛巾为父亲擦身子,擦脚的时候换了很热的水,在毛巾触碰到父亲脚上时,父亲又睁了一下眼,停止擦脚快步走到床头时,父亲又虚弱的闭上眼睛,给父亲周身擦了一遍大宝,脸部擦的时候只能用一根食指,绕过鼻子上的食管嘴上的痰管,一点点擦拭。胳膊被束缚在床边,解开为父亲擦了大宝按摩着,又把束缚的带子绑上,不像他们那么紧,但是明天还会捆紧的,按摩左腿的时候,明显感觉到父亲在抬腿配合我,因为没有那么吃力,父亲是有感觉的是醒着的,可为什么不睁开眼多看儿子几眼啊,是知道今天是年三十心情不好吗?还是躺了二十三天厌烦了?这一套做完,护士说:探视时间到了。俯下身对父亲说:爸我走了明天再来看你,父亲没有睁眼,只看到眼皮下的眼珠转动了两下,心情失落转身离开重症监护室。

三点半出医院去店里为父亲准备晚上的流食,拿了两根猪肋排,剁开用高压锅压熟,把肉取下来,加一些茼蒿,用破壁机打碎,加煮排骨的汤一起放砂锅熬到浓稠,再装进400毫升的餐碗里。另一个灶为自己煮了二十多个冻饺子,开了罐啤酒边吃边喝,五点二十到监护室门口把餐碗放到台子上,敲门喊:二十一床送餐,已经放台子上了,里面护士说了声知道了,就转身离开。

现在晚上九点十分,站在20楼的医院窗前向外看,外面的烟花真漂亮,真好看,去年这时我带着儿子在屋外放烟花,女儿、母亲会在门内看,媳妇和妹妹会等我们放得差不多,把中午的剩菜热一下,把下午包的饺子煮好,我们进屋,正好吃饭,这时父亲会再烫一壶白酒,我也会再喝一杯,吃喝完毕大概十点多,父母在椅子上端坐,我、媳妇、妹妹站成一排,向父母鞠躬,祝福健康长寿,接下来外甥女、女儿、儿子会依次给父母磕头,祝爷爷奶奶健康长寿。磕头之后从从父母手里接过压岁钱,三个孩子说着谢谢爷爷奶奶、谢谢姥爷姥姥,父母也眉开眼笑,接下来三个孩子给我和媳妇、妹妹磕头拜年,每人又收获几张百元大钞,家里的每个人都笑意盈盈,自此年就过完了,父母休息,我们也开车回家。刚才妹妹打电话给我问吃饭没有,她和母亲刚吃饭,还行炒了六个菜,七点多和媳妇视频了,也在吃饭,岳父很开心第一次这么多人给他过生日,询问父亲情况,叮嘱我别上火注意身体。笑答没事不用担心,刚才路过重症监护室门前,听见护士在为父亲吸痰,听见发出的声音,想父亲一定很痛苦,无法为父亲分担,站了一会儿,不忍再听,转身回到休息区坐在长椅上,听病友家属聊天。

此刻10点24分,往年这时我们一家四口已经回到家了,洗过脚媳妇把每人一双的红袜子换上,一家四口一个扶着一个的肩膀像开火车一样,我在最前面依次是媳妇、女儿、儿子,嘴里喊着:踩小人喽,走鸿运喽,围着客厅走圈,走着走着就会因为睬脚导致火车断链,四口人笑成一片。

现在11点45分,外边的鞭炮声更大了,去年这时,我躺在家里的床上,整理思路,展望未来,为新的一年做规划,而现在躺在医院的长椅上,头脑空空,只有一个念头:父亲早点出监护室,转到普通病房,这样再过一些时日就能出院了。新年新年,2018新年,这是我唯一的愿望。