那年的年

洞口县山门镇儿童之家

　冬雪辞寒，春风带暖。满街的车流，喧闹的人群，年，变得拥挤而忙碌。

红红的灯笼琳琅满目，摇曳在街巷户前。而那年的灯笼却都是父亲带着众姐妹自己糊的。父亲首先把竹子破成细条，然后把细竹条一片一片用细铁丝固定好，扎成灯笼的模样，几个姐妹用早就熬好的米糊把红纸仔细地糊上去，能干的姐姐有时会用毛笔描上几朵梅花，然后在里面放上一盏煤油灯，这时，灯笼就算做好了。

那年的对联都是由家族人眼里的文化人四爷写的，在请四爷来写对联时，父亲早早地就把堂屋里的四方桌搬到正中间，把红纸栽好铺工整，叫我们用碗倒上墨汁，备好毛笔，就等着四爷来龙飞凤舞。每每这时，我总会趴在桌前，一直等到四爷最后一笔落成，有时还不忘用嘴吹上一吹。

一切备齐，挂灯笼贴对联就是哥哥的任务，当然，我们姐妹也是要帮忙的。我提着装米糊的小桶，跟在哥哥后面，哥哥用干稻草扎了一个大大的刷子，用来往墙壁上刷米糊，家里的几个门框边都会被贴上对联，灶屋的多贴五谷丰登，堂屋则贴万事如意，以此寄托美好的心愿。

挂好灯笼贴好对联，就一心盼着快点天黑，因为一入黑，父亲就开始祭祖，母亲则开始炸米花煮年冠。父亲祭祖时，几姐妹跟在屁股后面鞠躬烧纸，父亲非常虔诚，堂屋，堂屋大门口，灶屋，猪栏屋都要插上一对红蜡烛，奉上香火和纸钱，说上很多很多吉利话，并祈祷各路菩萨保佑家里来年万事顺意。

父亲祭祖，哥哥则放大炮，那种“嘭嘭”炸开的脆响，已多年不曾耳闻，或许，那也只能是一种记忆了吧！

此时，灶屋早已香气四溢，米花被母亲用油泡得黄亮酥脆，那口只有除夕才用得上的大锅里正溢出萝卜炖猪脑的浓香，满满的一大锅萝卜，一家人可以吃过正月十五，在那没有冰箱的年代，竟也不会坏掉。

灶堂的柴火蹿腾老高，映照在父亲母亲的脸上，被岁月刻满的印痕此刻被笑容填满抹平，众姐妹或稚嫩，或娇艳的面庞笑靥如花，大家围在灶堂边，安静，详和，享受着浓浓的年味。

等母亲忙得差不多了，父亲变戏法似的从上衣口袋掏出几个红包，第一个都是给母亲，感谢她对家庭的付出，然后才依次分发给我们众姐妹，领了压岁钱，大家一窝蜂地散了，然后把钱抽出来，我最小，每年的压岁钱也最少，哥哥姐姐一般五块，而我却只有两块，哥哥姐姐刚好四人可玩纸牌游戏，把我冷落一旁，无奈中只好又回到灶堂边，赖着父亲，看着我满脸不高兴，父亲总是从猪脑上撕下一大块肉，让我先尝鲜，逗我笑，不能玩纸牌游戏的不快也随至烟消云散了。

那年的年，那年的除夕，清贫，却年味浓浓，没有父亲的年也快十个年头了，而那年的年，满屋的年味，满屋的脆香，只能融入血液中，成为一种记忆。