转盼之间，光影已失

橄榄树

　　从小学一直到高中距家只有五分钟路程的女儿，去外省求学才是真正意义上的断乳。随着年龄渐长以及距离和时间地打磨，性情大变。用她自己的话说，每当吃到新奇食物，看到新奇事物，想到妈妈未从吃过看过，就会有深深的歉疚感。于是，领我们一起看场热门电影就成了她寒暑假反哺的必修课。

儿子自然是兴高采烈，却在姐姐对他邀功时表现得满不在乎。过不了几秒，又不自觉地咧嘴笑。

说来惭愧，以前我竟从没领他们进过影院。总以为城里这种雅地是闺蜜知己或恋人滋养友情与爱情的专用场所。所以对电影的记忆还停留在以前久远的岁月。

那个年末，厂里早已放假，我还在拖延着。想把不得不硬着头皮崩紧神经的时间压缩到最短。家已经接二连三换了主人。母亲砌的围墙还在，砖只是冰冷的青砖，我早已过了在上面刻画的年龄，丢失了端详它们的兴致。她垒的门楼还在，也不再是大老远亲切迎接你的模样。不愿面对。燕子二话不说待在宿舍里陪我。俩人边织毛衣，边有一搭没一搭地闲聊。表姐送来两张电影票，我们去看了一场电影，遗憾的是电影的名字，故事情节如今全忘了。在那个四季温暖的小城，友情成了生命的全部。

再往前追，就是露天的乡村电影了。没等放学，学校宽阔的操场上就已经拉起了电影布。它有一整面墙大，洁白，镶着四条黑边。它不能像国旗一样随风飘荡，因为四角被牢牢地绑在木梁上。但丝毫不影响孩子们对它的喜爱。我们背着书包，不急着回家，围在它的下面，观看放映员扯线，搬桌子，摆机子。然后就飞跑着回家取凳子占位置，并在路上奔走相告着宣传：今天晚上放电影！

那还是个点煤油灯的年代。人们唯一的娱乐就是听收音机里单田芳的评书。偶尔在农闲时放场电影自然成了热点。等到夜幕降临，几乎是千人空巷，电影布上在热闹地演绎着悲欢离合，村子四周的麦秸垛仿佛也在屏声静气地倾听。

连着两部影片看下来已经到了半夜，明明困的直打哈欠，却顽强地坚守着。

可笑的是看了无数场这样的电影，一时间竟想不起其中一部电影名字。可能那时的注意力都跑到新奇热闹亢奋那里去了吧。

没有通讯工具，外村放电影的消息总是来得比较晚。往往是天黑了，耳尖的人听到了电影那种特有迷人的声响才有所行动。很快村口就集合起许多人。大人们从不热衷于跑到外村看电影，却又放任二三十个孩子们结伴前往。于是就有了这样的一个场景：

没有现代各种灯光的纷扰，在月明星稀的夜幕下，沁人肺腑的清新空气里，一马平川的田野中间，宽阔的沙路上走着一群叽叽喳喳的去看电影的孩子。

顺着这条路往南拐去北孙家庄看的《花枝俏》，两里地。往北拐去三里外张靳看的《红楼梦》，越剧版，咿咿呀呀唱半天。这次名字和印象记得清楚我推想多半是因为去了别人的地盘，又是站着，位置偏远。去得晚，回得早，故而珍惜。

母亲最爱看的是戏。我们这种小村庄一般是请不到的。每当大姨家的镇上来了戏团，她就早早托人捎了口信来。母亲显露出少有的高兴，早早做了晚饭吃完，领我走七八里的羊肠小道去看戏。戏台就搭在庵上石坊那里，离当时的小学很近。表哥表姐们早就搬空了家里的木凳子，替我们占好了位置。戏很快开演了。戏子们化着沾满了白面粉一样的脸妆，戴着满头的花朵珠翠，穿着色彩斑斓的戏裙。依旧是咿咿呀呀地唱，棍来枪往地比划。很快就有点坐不住那凳子，但转过头看看母亲一副沉醉的模样，也只能耐着性子陪她捱过漫长的曲折过程，等候着最后短暂的完美结局。

那出戏的名字叫《春草闯堂》。

吟唱的是一个敢于为主人出头，义薄云天的小丫环。