不老的厨娘(年味在美篇)

山丁子

　　逢年过节，孩子们喜欢，其实大人即便口里说不想过年，又老一岁，又要破费，但对于美食的诱惑，他们同样也不能抵御。

想想吧——

热气腾腾的饺子，揭开锅盖的那一刻，看着像河里的小船翻滚。

香气四溢的鸡汤，黄黄的油圆圆的珠，色泽晶莹剔透，早就勾起你的馋虫。

满桌子荤素搭配，姜葱蒜椒辅以助之，让你觉得减肥是天底下最难的事……

可是，谁，在为我们张罗这一桌桌美味，又是谁，为我们殷勤布菜劝饮？而她们自己，在席上却不见身影？

　　过年了，大抵有这样四种人。

过年的男人们。走亲戚串朋友，三三五五聚在一起。喝着热茶磕着瓜子，或闲散地坐在太阳底下，或围坐桌子谈天说地，有说自己在外谋生经历的；有谈国家大事的，当然这些国家大事，与他们来说很遥远很遥远；也有吹牛不打草稿的，也不怕把牛皮吹破了的；也有谈孩子的成绩的；还有聚在一起打牌赌钱的，集中精力在手里的牌桌上的局，无暇它顾……

他们聚在一起，或低声叙谈，或朗声高笑，只等着开席。

　　过年的孩子们。

孩子们或守在电视机📺前看动画片，眼睛都对到了电视机的跟前了，那一种馋相，很吃货看到美食差不多。或者聚在门口玩耍，把个衣服都弄脏了，汗湿了，直到吃饭了才被叫回来。也是，过年肆意地耍，尽情地看动画片大人们往往是不太管的。

也有孩子，偷偷蹭到厨房里，于是大人往往是奶奶们，就变戏法似的塞给孩子们一瓶“哇哈哈”“旺仔牛奶”，也有各种糖果，总之是些零食佐餐，把孩子们的正餐食欲都给弄跑了。大人们只好由着溺爱，但晚上回家不免要受到警告了。

　　过年的女人们。

这些个女人，不包括厨娘。

她们同那些男人一样，不伸五指，手拢在口袋里。她们脚不沾厨房地，聚在太阳底下，单独开辟一个地盘。她们谈打工生活，互相探讨对方的衣服，谈孩子成绩，谈婆婆媳妇小姑。

她们在家里，也有不干家务的，在客人家里，就更不可能伸手帮忙了。

她们一直聊到开席。往桌上按照辈分一坐，享受美食了。饭后，也是把碗一推，又端着茶杯，依旧坐到太阳底下去了。

　　惭愧地说，我就是这种。

不伸手的，只管享受的。

　　过年的厨娘们。

她们自始至终，只出现大约四次。

客人们到来的时候，她们首先和男人们一起，迎接到大门口。把客人们让进家里，提茶倒水，拿果盘端凳子，殷勤招呼。之后便隐身到厨房里。

等到开席的时候，一个个冒着热气的火锅，一盘盘香味四溢的炒菜，一个个精致的圆丸，大菜小菜荤菜素菜，一齐出炉，厨娘们不是个魔术师，断不能做到。她们布菜，摆碗，放碟，开酒，一切准备就绪，她们又退到厨房里去了。

客人酒过三巡，端着酒杯🍸的手已然有点儿颤抖，说话舌头有点儿打结，话说起来有点儿语无伦次，草草吃几口饭，正餐结束了。她们，又来收拾一桌子杯盘狼藉，或者就着客人吃剩下的菜随便趴几口饭。收拾完，又退到厨房里去了。

男人们依旧在絮絮而谈，打牌的依旧在牌桌上刀光剑影，聊天的依旧，看动画片的依旧。下午，客人起身告辞，她们又随着男人小孩，送到大门口，殷勤挽留，依依惜别，执手相约。

　　她们不露面的时候，都在忙着什么呢？

人人都以为厨娘们最有口福。却不知，那些人在外面高谈阔论时，厨娘们的辛苦操持。

我母亲就是这样的厨娘。我姐姐就是这样的厨娘。我婶婶就是这样的厨娘。我婆婆也是这样的厨娘。因为有她们负重前行，我们才岁月静好，尽情享受一切。

我们每每从人家做客回来，总要评价一番。今天某某家菜很丰盛。某某家没有什么菜。

其实，即便没有什么菜，也是不容易的，那些能准备出一桌子丰盛菜肴的厨娘，更是难上加难。

　　我母亲，在别人大肆拜年时起，就不能去别人家拜年。因为，那时候没有电话更没有手机，也不知道今天谁家要来，只能在家等着。于是，我爷爷我父亲带着我们兄妹走亲戚享美味去了。留下我母亲一个人在家等候出其不意的客人。因为，她要下厨房招待客人。

这样从初二三直到十五六。

有时候我们走近亲，看看到了吃饭的点儿没有客人来，便把母亲叫来一起吃饭。谁知刚刚端起碗，来客人了。我母亲只好放下碗筷，赶紧回家下厨去。

家里来客人的时候。我的角色经常是给母亲添柴烧火。我亲眼见证一个厨娘的忙碌。上上下下，里里外外，进进出出，一会儿洗，一会儿切，一会儿剁，一会儿盛。没有一刻闲暇。

当然，母亲是快乐地忙。脸上洋溢着笑，客人越多她越高兴。有时候亲戚家的女人们来陪她聊天，她边忙便边谈话，很是开心。

到了吃饭的时候，她一口不吃，等客人吃了，她才开始吃着残羹冷炙。完了，一大堆碗碟等着她伺候。她的天地就是一方锅灶，她的荣辱也全在锅灶，她的寄托，也在锅灶。

厨娘，永远是那个在锅灶里为我们负重前行的人。年复一年。这一旦开始，就是一辈子。

　　后来，我姐姐出嫁了。她也“光荣”地加入了厨娘的行列。再也不能和我们一样，尽情地走亲访友了。因为，留在家里等候客人，留在家里下厨的，由她的婆婆变成里她。

一下子，她也身不由己起来了。要知道，原来在家做姑娘的时候，她也是无忧无虑的，那时候连大菜也不会做出几道来，就要完成角色的转变，也想来她最初感觉是很难的吧！

有时候，我们打电话约她到舅家叔家，她很期盼但也很无奈，她说:“我哪里走得开呢！”预期很是惋惜，“你们去玩玩吧。我就不去了。我等到人来完了，再去吧。”他们家亲戚特多，几乎每一天都有一拨甚至两三拨客人，真是不得不说他们家人缘超好！

可想而知，她这个厨娘有多忙碌啊！

再后来，发现她手艺精进，也能在很短时间内，变戏法似的，张罗一大桌子饭菜来。我佩服她，她说，被逼到绝路上来，只好硬着头皮干，等你到了这个时候，也可以！

　　我母亲很心疼我姐姐。不止一次说，你姐姐是太辛苦了，一毫毫功夫都没有，是的。我母亲不也如此吗？

她大概看我太闲了。我是比较偷懒的人，一没有厨艺，二不够贤惠。客人来了，不是婆婆下厨，就是到饭店吃。从来不愿意做一个厨娘。再者，我发现自己对于美食一道实在没有天赋，更是不可塑之才。

她们为我们洗手做汤羹，她们退居幕后为我们负重。

　　我想，她们也很期待有一日可以放下锅铲，离开锅灶，和我们一样在开席之前，尽情聊家长里短，享受岁月静好吧。