王小民：过 年

美丽大荔

过 年

文/王小民



　　年是小时候的期待，年是中年时期的美好，年是老年时代的回忆……

　　年复一年，又是一“年”。在中国人的传统观念里，春节才真正是一年的开始，所以从老先人手里就非常重视过年，成文的不成文的规矩一大堆。碎娃娃天真无邪，对于“年”满满都是甜甜的回忆、涩涩的思念。

（一）

往前日子紧的时候有一句话说的实在：“富人过年，穷人过难！”拮据的经济状况对于六七十年代的大多数人家来讲过年如同过关，是个让大人、特别是“掌柜的”头痛的事。娃娃们没负担不管事，过年对他们来讲绝对是梦寐以求的狂欢节，无忧无虑享受乐趣，穿新的、吃好的，甚至还能弄几个零花钱早在半年前都计划好了。当年的我就是这样，寒假一放就开始“好好表现”，和三姐一起争着扫地、端饭、叠被子……目的直接唯一—当选“最乖的娃”。王家姊妹六个几乎没有悬念，大的不想也不屑和我们争，所以三姐和我年年并列连任，奖品是她一件花花袄、我一鞭炮（100头的）。现在想来只想发笑，但有一点觉得很具收获，从小养成的积极向上的劲头一直都没有消退。十里乡俗不同，但那时人与人的感情是想通的。筹备过年时几家相好的在一块一合计，杀谁家的猪，你要十斤他要八斤很快就敲定了。过了腊月二十三，杀猪锅一支，注满水燃起火，杀猪匠一刀子捅进去，放血、烫猪、拔毛、开膛、肢解一气呵成，提头的提头、拿肉的拿肉、取肘的取肘，各家都会按照事先约定乐滋滋地拿走所需的肉和内脏。唯有两样东西最抢手、最不可预料，一是猪尾巴、一是猪尿泡。那些年流鼾水的娃娃多，都说吃猪尾巴能治，所以往往放抢。一头猪只有一个尾巴，给谁必定是杀猪匠说了算，所以从一开始“有想法的人”就塞烟递茶献殷勤，闹得杀猪匠口里叼着、两个耳朵夹着、口袋里别着，浑身上下“烟”的世界。相对而言，猪尿泡的归属就明了的多了。娃娃们缺少游戏的耍道，猪尿泡充气当球踢最热闹，谁拿的猪尿泡谁就当娃娃头。杀猪的聪明，提前声明谁烧锅尿泡给谁，所以娃娃们你争我抢地往灶坑里跑，不顾烟熏火燎脸抹黑，不怕衣服脏破父母骂，捧上个猪尿泡就如同获得了世界冠军般滋润、受活！

（二）

那些年，同一个村子、同一个族群，家与家之间经济状况有所差异，但生活困苦之时往往是人与人关系最亲近的时候。蒸下年馍了，巷里来来往往地跑，有的“闻热”会给铰拮的送几个，你给我拿馄饨我给你回包子，三个五个随心，花卷油桶底不论，人人满脸的笑容满心的真诚。娃娃们的鼻子最“尖”，他们游荡在巷院里，谁家肉煮熟了、谁家支油锅了，第一时间立马赶去，成群结队的凑在一起啃骨头、吃油炸馍页，让家长在一旁直捂着嘴笑，“谁家娃都是娃，图个人气”，大方的让人动容。夜幕降临，浪荡了一天的“野”孩子终于回“窝”了，看着一脸黑、一身土的“皮猴”，父母掐住脖子便往洋瓷盆子里按，洋碱胰子抹了又抹，羊毛巾搓了又搓，直到把皮脸洼勃巷仡佬垢珈弄净、皮肤白中泛红才肯罢休，至于脏破的衣裤，早都抛到一边“下岗”了。除夕夜，大人也歇不下，父亲忙着在厅堂安置神位，母亲在灶房洗洗涮涮，娃娃们倒是睡的安生，初一穿的新衣服早早就叠放在枕头边前，至于男娃放的爆仗，则压在枕头底下，外“好东西”咋敢离身里！清晨四五点，性急的娃娃就在一阵急促的敲门声中起来了，“拾炮走？”“走！”于是前巷后巷跑的净是男娃。谁家门开了、灯亮了、人出来了，谁家就是重点盯防对象。鞭炮声吹响“集结号”，这里一响哪里撒腿就跑，一窝蜂地奔向同一个目标，哪怕鞋跑跌咧也顾不得拾，炮的诱惑力如此巨大。那几年为拾炮可没少成精，主家刚一点燃就往上冲，脚踏手掐，总想多弄几个“掐眼炮”，记得好几次把炮装在口袋内还响里，新衣服炸个稀巴烂，少不了又挨一顿骂。娃娃也是有情绪的，碰上谁家买的鞭炮质量好，一股脑响完了，伙伴们总会失望地拨拉着一地炮皮，嘴里嘟嘟囔囔，无非都是些“涩皮”、“扣家子”之类的愤懑言语。好不容易拾来的炮，不管有没有“捻子”，娃娃都不会轻易点着响，找个背风的地方，三五人围成一圈，拨开炮皮、倒出火药、装进青霉素瓶子，就给“链环枪”备足了燃料，原来“叭”的一声经过发明创造成了“叭、叭、叭”的连响，娃娃们为此能从初一高兴到十五。

（三）

“年哈”是一年中最神圣最重要的时刻，人与人、家与家的关系情况此时此刻一目了然。就说拜年吧，初一赶早巷院里到处都是人，男的女的、举家出动的、还有极个别单干的跑乱咧，一般都是先给本家，从辈分高的拜起，一户接一户，足迹几乎遍布整个村子。娃娃这个时候最踊跃，见人嘴也甜，“爷”、“婆”、“叔”、“姨”叫个不停；进门腿也软，神龛前“扑腾”一跪，叫给谁磕给谁磕。从长辈到平辈一个一个地磕个不停，孩子们不遗余力的“辛苦劲”大人心知肚明，忙不迭地从兜里摸出一张崭新的毛毛票子塞到娃手里，双方都满意地笑着乐着。也有个别“捣怂娃”搞怪，进门一看大人在屋里没出来，赶紧跑到神龛前但并不跪倒，嘴里高声嚷着“叔，娃给你把年拜下咧！”脚底下跺几下就往屋里冲，只“要钱”不“办事”。娃娃们帐算清的很，初一啥都别干光磕头，一天磕上百十个，虽说膝盖疼的直不起来，但咋个也能有个几十块钱的“收入”。早饭好了，一家人聚在一起“细细地”吃饺子，只所以要细是害怕把包着“分分钱”的好运饺子吃下去，大家都盼着自己有福“新年行大运”，但往往是念想不强的人笑到最后。当然，凡事都有例外，我家就出过一次“事故”。母亲和姐嫂们挤在灶房烟罡气罩地下饺子，锅巷里掉了一个谁也没发现。下好的饺子吃光了但没有一个人“中彩”，大家都在纳闷，唯有那个躺在锅巷里的饺子明白“肚子里有货”，你说巧不巧、妙不妙！初一走舅家雷打不动，吃罢早饭母亲就一直在催，只怕把她娘家误下，于是骑的骑、开的开，车水马龙涌出家门。早早到，快快跑，省下时间好打牌。大的打麻将、小的来扑克，围观的倒比上场的人多。娃娃弄几个钱不容易，所以一毛两毛都看的很重。赢了，兴高采烈、嘴都合不拢；输咧，毛板不顺，多少见不得人说话。谁要是在边前说上两句，要么横眉瞪眼不开账，要么睇皮流水抹眼泪，弄一弄就弄不成了，散伙吃饭……

　　娃娃长大了，日子好过了，反而觉得过年没有意思了。想想也正常，不同的时代不同的年味，不同的心态不同的年味，年味是自己过出来的。商品匮乏时代，过年意味着物质的集中供应和集团享用，是精神物质双层面的“共产主义”。现在天天像过年，无论是物质还是精神方面的“欲望”都衰退了，剩下的只有在甜蜜回忆与些许遗憾中度过一年又一“年”。