节日的回味——过年(二)

飞翔

　　再有几天就是除夕了，村里到处是忙碌的景象。已经有人到我家写门上的对联了，他们是来找我爷爷的。我爷爷写一手好的毛笔字，不是狂草，是工工整整的楷书，从那字上能看出力道，看出笔力，一笔一划都体现出他的书法功底。我爷爷也乐于助人，只要有人上门讨教，他总是不厌其烦，尽量满足村民们的需求。我们那个生产队几乎家家户户的大门上都贴着我爷爷写的对联。我记得大多写的是毛主席诗词：“虎距龙盘今胜昔 天翻地覆慨而慷”“坐地日行八千里 巡天遥看一千河”“春风杨柳万千条 六亿神州尽舜尧”“为有牺牲多壮志 敢教日月换新天 ”“中华儿女多奇志 不爱红装爱武装 ”“风雨送春归 飞雪迎春到”“独有英雄驱虎豹 更无豪杰怕熊罴”“可上九天揽月 可下五洋捉鳖”“到处莺歌燕舞 更有潺潺流水”……为了写出不同内容的对联，爷爷把毛主席诗词翻了一遍又一遍，把他认为有意义的句子都抄在一个本子上，为的就是别人请他写对联时，一笔挥就。不管自家有多大事，只要有人上门，爷爷就会放下手中的活，铺开红纸，投入到书写中，从来没见过有人送什么东西给他，都是免费的。我识字也是从认门上对联的字开始的，所以我也记住了不少毛主席诗词中的精彩句子。毛主席的诗词充满着革命激情和豪情壮志，我在后来的初中阶段一度对毛主席的诗词如醉如痴，能背诵许多杰出的作品。

　　但也有不是毛主席的诗词却让我印象深刻，“一年一度人不同 桃花依然笑东风”。后来我查了一下这诗句的来源，出自唐朝崔护的《题都城南庄》“去年今日此门中/人面桃花相映红/人面不知何处去/桃花依旧笑东风。”我觉得新年的大门上贴着这副对联，也许更有某些人生感悟。

盼过年还因为可以换一件新衣裳。为了喜气洋洋地过年，父母也会考虑给孩子们添一身新衣。大多是去买了布料回来，自己裁剪，家中有缝纫机的，自己做。没什么款式，就是用布做成衣服就行了。好多人家做不到，衣服总是老大旧了给老二穿，老二穿了给老三穿，衣服上还有补丁叠着补丁的。我们一家能在新年穿上新衣已经是很幸福的了。爷爷总忘不了给我买个新帽子，我正在不断地长个子，一年下来衣服已经明显小了，去年的旧帽子也不知丢到哪儿去了。

　　大年三十晚上，也就是除夕，一家人都要聚在一起吃饭，菜也是相对丰富的，父亲从公社回来也会买点吃的。有一年，他就买了一节香肠回来，以为这一节香肠就能供全家人吃了，没想到一上桌子就被我们一抢而光，大人们一片也没有尝到。他也是第一次见到香肠这东西，也可能比较贵舍不得多买，他也忽视了我们的战斗力，在吃上从来都是当仁不让。

　　不管年夜饭桌上有多少丰富的菜，有一道菜是必须有的，那就是奶奶准备的“康乐菜”。

“康乐菜”不是什么高级菜，说穿了就是现在的什锦素菜，里面有胡萝卜丝、菠菜、扁豆角、马齿苋、野菜等。到了冬天，有些菜还能找到，比如野菜还能挖到，胡萝卜也有，但扁豆角、马齿苋这些春天、夏天才有的放不到冬天。奶奶为了在除夕全家人能吃上，她早早地就准备了。在春天或者夏天，她就把扁豆角和马齿苋收集好，用水洗净，然后放到热开水里烫，烫好之后再把它们放在屋外的阴凉处凉干，最后就成了干丝。我开始不明白奶奶为什么把这些菜晾晒成干丝，像一堆枯草，还能吃吗？奶奶说，哪一年大年三十晚上你们没有吃呀？我这才想起来。她把那些晒成干丝的扁豆角、马齿苋拿出来浸泡在水里，让它重新膨胀开，这些菜仿佛被唤醒，在水中显出生机。把这些春天或夏天的菜与冬天的蔬菜搅拌在一起，就成了“四季素菜”，据奶奶说吃了这样的菜会身强体健，一年平平安安不生病。我对马齿苋特别有好感，马齿苋是野生的，长在路边的草丛中，叶片扁平，肥厚，倒卵形，似马齿状，青的时候没人吃，它的叶很嫩，用手一掐就有浆液渗出来。这种浆液据说有解毒功效，小时候被什么虫子咬了，特别是柳树、槐树上的“毛辣子”叮了，就会隆起一个大包，无法消肿。奶奶只有去找马齿苋，把它的扁平的叶子掐碎，然后涂抹在隆起的大包上，过不了多久，包就下去了，肿胀消除了。马齿苋能吃也只有奶奶用的这个方法，干菜状，吃在嘴里别有风味。

还有一道菜要上的，那就是芋头，寓意就是遇到，希望在新的一年遇到好人，遇上好运。另外不能把汤倒到饭碗里，意味着泡汤，不吉利；桌上的鱼不吃，第二天再吃，叫年年有鱼（余）。

　　我们这个大家庭里没有会喝酒的，在我的印象中就没有拿出酒来倒上一杯，我的爷爷、父亲、二叔都滴酒不沾，在后来的若干年中也是如此。

吃完之后还有一项对我们来说特别重要的事，那就是给压岁钱。那个年代还很贫穷，能给小孩子压岁钱的人家可能也不多，最多是象征性给几毛钱。但我们家就算好的了，可以给到一块钱。爷爷奶奶给一块，父母给一块，其他有没有人给也忘了。但我记得给的一块钱压岁钱都是新票子，可能是大人们特地换的，或者留着的。我和妹妹们每人拿到了压岁钱就心满意足地去睡觉了。睡觉之前奶奶还会发给我们每人一小袋果子，说是大年初一醒来时吃，先吃一下果子再叫人。

那一夜，我体会到了节日浓浓的气氛，远处近处的鞭炮声不断传来，清脆或者沉闷，家中正屋的柜台上还点了蜡烛，跳动的火苗也增添了节日的神圣。那时还没有通电，也没有电视机等，娱乐活动基本上没有，吃完了饭天也黑了，除了上床睡觉没有其他内容。

一觉醒来天已经亮了，有早起的人家放起了鞭炮。我在床头找昨晚奶奶给的果子，先吃几个，然后就准备穿衣下床了。大年初一，见到每个人都要说一句祝福的话，不像现在这么丰富，比如恭喜发财、身体健康等等，那时就一句话：恭喜某某精神好。我到爷爷奶奶面前，第一句话就是恭喜爷爷奶奶精神好！看到父母亲也是这句，只要见到长辈都要说。这一天不能说其他不吉利的话，不能瞎说，更不能打骂人。总之，在大年初一这一天要特别小心，除了说好话外，不能随便说其他，比如叫你起床，你不能因为还困，不想起来，就说，我起不来了。

　　大年初一吃元宵，这一习俗到现在也没有改变，就是我们身居南京也一样。元宵是在三十晚上就做好的。大年初一，女人们可以睡一睡，都是由男人先起来，开门前先要放一串小鞭，意味着开门大吉，放完了才开门。然后男人到厨房里做事情，煮呛豆，伴凉菜、把粘元宵的白糖芝麻都准备好，这时通知大家起床了，元宵也可以下锅了。元宵煮好之后，先盛一碗敬菩萨，端到正屋的中堂，那时家家户户都贴有一张毛主席像，他就是中国人民的大救星，是我们心中的红太阳，也是神圣、至高无上的大菩萨。热腾腾的元宵摆放在柜子上，还要点上蜡烛，点上香，以示虔诚。大家都起来洗漱完毕，开始坐到桌前吃元宵。一年之中也就是在大年初一才吃到。平时也没有吃的，虽然做元宵是一件非常简单的事。吃完了，就去放鞭炮，那时候的鞭炮没有现在的响，大的叫炮仗，是粗粗的一根，可以抓在手上，把火线引好，点支香烟或者一根香，点燃火线后把炮仗高高地举过头顶，听到“怦”的一声后，就把炮仗扔向天空，接着炮仗在空中炸响，发出第二声有力的声响——“叭”。顿时空气中充满了火药的味道，炸开的鞭炮也散发出一股浓烟，浓烟在空旷的乡野上随风飘荡，最终散去。吃完了元宵就可以出去玩了。一般都会有文娱宣传队走村串户来表演，但要到晌午。最早的要数一帮孩子，他们会三三二二地到每户人家拜年，会说的说几句恭喜的话，“拜年拜年，花生和钱”，不会说的就呆在门口望着你，大家心知肚明，赶快回屋拿糖果、花生、葵花仔，钱是没有的。他们每人一份，拿到了有人说一声谢谢，有人一声不吭，立马就飞奔而去，他们还要赶往另一家。我也曾经加入到他们的队伍，在我们小村庄上一家家去拜年，回来的时候，我的口袋里满满的，都是水果糖、瓜子、花生之类的东西。每户人家也都做了充足的准备，知道大年初一会有孩子们来登门拜年。

一般快接近中午了，传来了敲锣打鼓的声音，知道文娱宣传队出来活动了，他们不是家家都走，一般去军属家庭。我家因为爷爷参加过解放战争，二叔参过军，所以他们一定会来的。他们浩浩荡荡而来，穿着演出的服装，有些人脸上还化了妆。那些女子都是挑选出来的，高高的个子，身材很好，不仅长得漂亮，还能说会道。到了我家门前，先把一张大红的慰问信张贴在我家屋内的墙上，然后在我家门前锣鼓喧天，琴声悠扬，歌声嘹亮，好一派热烈的景象。我家人拿出香烟、糖果、花生瓜子欢迎他们，也为他们的精彩表演拍手叫好。时间不长，也就十分八分钟，他们演出完毕后又敲锣打鼓，扬长而去。

我的口袋里装着拆散开来的小鞭，手上点着一支香，跟在他们的后面，走一段路就点燃一只小鞭，“卟”的一声。许多孩子都和一样，这天基本上都在放鞭炮，这也是春节里最开心的事。有时我们把小鞭放在冰层下，看看鞭炮能否把冰炸开。有时还会往水里扔，这需要掌握好技巧，要等到火线正好烧到里面还没有爆炸前投入水中，鞭炮在水中炸响了，激起一点小水花。我们有时就站在桥上，一个一个往河里扔，看谁的判断力最好。整整一天，我们就奔跑在乡间，一路追逐着欢乐的声音，直到夜色降临，大人们站在门口大呼小叫地唤着我们的乳名才一个个不舍地回家。