难忘的军旅岁月

登高望远..桥

难忘的军旅岁月

　　一部电影《芳华》上映后，在全国引起了那么多的热议，这恐怕是导演冯小刚怎么也不会想到的。不管大家对电影故事情节是怎么样的评论，丝毫也不影响这部电影对我心底情感的那份触动，它唤起了我正值青春年少时的那段芳华岁月。

其实，我不太喜欢电影院里的高分贝噪音，然而在孩子们的强烈要求下，勉强与家人一起来到电影院。放映大厅的照明灯暗了下来，电影开演了，一幅金光闪闪的八一军徽投射在银幕上，《中国人民解放军军歌》也同时在放映大厅中回荡。这是一幅久违了的军徽，是一首久违了的军歌，它那催人奋进、高亢激昂的旋律，伴随着我军旅生涯几十年。

今天，军徽再次闪耀，军歌再次奏响，那澎湃震撼的视听效果强烈冲击着我的灵魂，一下子就抓住我的心，我情不自禁地轻轻哼唱这段挚爱的旋律，随着电影故事情节的逐渐推进，思绪慢慢地回到了当兵时那个火热的芳华岁月。

　　一、赛 歌  

清楚地记得刚当兵的时候，部队的文化活动极为单一。我和战友们日复一日的期盼每周三这天，因为到了这天晚间6点30分，是全团固定的看电影时间，如果电影公司有好的电影发行，隔日还要加映一场。大家除了沉浸在电影所带来的那份喜悦外，第二天还将推迟半个小时起床，美美地睡上一个懒觉还不用出操，心情格外的惬意。如果电影中有一两个故事情节能打动人们的心弦，自然也就成了战友们这几天餐前饭后热议的话题。

53年，沈阳军区通信团从抗美援朝归国后，开始修建现在的大礼堂，多少年过去了，这座具有前苏联时期设计风格的建筑，默默地见证了通信团发展壮大的光辉历程，作为全团重大集体活动的文化中心，它为官兵们带来了无限的欢乐。

各个营连极为重视全团大礼堂集会，把它当成展示部队军政素质的重要平台。为此，各级领导提前排兵布阵，从连队教歌员的选拔与培养，到教唱最新歌曲，潜心磨剑，试图一鸣惊人。每逢看电影、看演出或者听报告，在活动开始前的20分钟里，是各营连比试军政素质的时间：比秩序，指挥员指挥口令洪亮准确，一个连队百十号人小步快跑鱼贯地进出礼堂，动作迅速利索而毫不拖泥带水；比坐姿，各个连队的干部、战士坐如钟、站如松，精神饱满，斗志昂扬；比歌声，连队间相互开展各种形式的拉歌、赛歌活动，彼此间龙争虎斗，互不相让，歌声此起彼伏，一浪高过一浪。高亢嘹亮的歌声推动了部队“抢排头、争第一”的意识，既活跃了部队业余文化生活，又提升了部队的凝聚力、战斗力。

我刚调入通信团训练队时，提起指导员周彪，战友们个个竖起大拇指，听说在训练队任职前，他曾是团演出队的指导员，又是一位著名的山东快板演员，他诙谐幽默，具有很强的感召力，只要他在的地方，一定是欢歌笑语，故事不断，被战友们视为队里的灵魂。每当全队学唱新歌，周指导员就站在指挥台上，手持着指挥棒，精心地雕琢全队100多名男女战士的演唱技巧。训练队在历届全团组织的歌咏大赛上，技压群芳，频频夺取桂冠，在沈阳军区司令部直属队上百个连队的歌咏比赛中，训练队代表通信团也屡次取得骄人的成绩。

当然，战友们最期待和喜欢的还是歌声停息后，八一电影制片厂出品的战争题材影片，每当八一军徽和军歌投射在电影银幕一刹那，整个礼堂就会自发的响起震耳欲聋的掌声。说来也凑巧，电影《小花》就是这个时期上映、在这个礼堂中观看的，电影中的主题歌《绒花》，在这个时期广为传唱。

《芳华》电影里的故事情节扣人心弦，文工团战友们身着绿色的军装，洋溢着青春和激情，为军营涂抹着无限的活力。一曲深情的《绒花》，质朴而略带伤感的旁白，激情与泪水把我带回到了那绿色的军营生活。

二、步入军营

1977年6月，不满15岁的我，初中还没有毕业就从军来到了部队。“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边！”第一次穿上绿色军装的我对照着镜子，那份神气劲、那份自豪感，好像一夜间换了一个人似的，喜悦的心情无以言表。

记得那天晚上，我和团军务股保密员小赵一块儿，从沈阳老北站上了火车，经过一宿的颠簸，于第二天上午到达赤峰火车站，一辆早已等候我们的老式嘎斯牌吉普车，把我和小赵接到了通信团五营的驻地。由于部队的开饭时间已过，我们在营通信员的引导下，到食堂简单用餐后，就告别了营首长，车又将我们送往五营驻扎在外地的一个护线连。

我迷惑了，要去的部队到底在什么地方？带着这个疑问我们上了路，司机看见我和小赵不说话，就主动拉开了话匣子。

护线连驻扎在一个叫小牛群子的村子，距离遥远，路途难行，是他最不爱去的地方，从赤峰市到承德国道龙山站下路后，再转行乡间小路，才能到达小牛群子村，这期间，车还要走20多公里。说是路，其实就是在河水冲刷过的河滩上、或者羊群踩踏形成的小路。到了夏季，雨水频繁，河水上涨，就会有大量的石头裹带着泥沙从上游冲积下来，将原有的小道冲的沟壑纵横，面目全非，因此，这条通往大山里的路十有八九走不通。经常有到山外赶集、拉脚的村民们赶着马车、牛车经过于此，他们习惯性的在车上备有锹镐或者撬杠等工具，自觉地担当起义务修路的重任，一边赶着车，一边修着路，为后人留下了极大的方便。

汽车缓慢艰难地向前行驶着，车后卷起漫天的尘土，飘落在小路两边都干涸的庄稼上，给枯黄的禾苗披上了一层厚厚的盔甲。偶尔可以看到用黄土垒成的土坯房，星星点点地散落在山脚下或河滩旁，预示着山沟深处还有村民在居住。河边的小树丛中，几只山羊被绳索拴的结结实实，站在阳光下，抬着头，冲着我们发出“咩咩”的叫声，好像在审视着远方到访的不速之客。

山脚下的路越走越窄，汽车前行也越来越困难，一块块无法搬动的大石头犹如巨石阵，却阻碍不了我们前行的步伐，我不由地佩服司机同志的驾驶技术，也深深地理解了他不愿意到这个穷山僻壤山沟沟里的原因。

经过近两个小时的颠簸，汽车终于开到了喀喇沁旗一个叫小牛群子的村子，护线连就驻扎在村东头那个大山脚下，这里将是我军旅生涯开始的起点，也是我怀揣梦想的地方。

汽车停稳后，小赵提醒着我带好行李，一同来到连部向连长赵荣报到。“报告”！“进来”！小赵推开连长办公室门，带着我来到连长面前做了介绍。连长见我敬完军礼，挪了挪椅子，撑着办公桌站了起来，伸出右手分别同小赵和我握手，热情地接待了我们。小赵从挎包里取出了我的档案，介绍着这次来护线连的目的。赵连长接过档案后看了一看放在办公桌上，又欠着身子，从旁边拽过来一个装满旱烟末的小盒子，两手不停地卷起烟卷，顺手点燃。一边听着小赵简单的情况介绍，一边用审视的眼光透过缕缕青烟，打量着我这个新来的小战士，关心地询问着我，今年多大了，家是哪里的，一路辛苦吗？等等。一会儿，连长叫来通信员，交待着安顿我们早点休息。

夜里9点钟，熄灯的哨声吹响了，各个班排的电灯陆续的熄灭了，连部大院又恢复了宁静。

初夏的大山深处，到了夜晚是那样的寂静，偶尔一阵清风吹过，还留存一丝的凉意。第一次来到了军营、第一次躺在连队的床铺上，感到既生疏又激动，我睁着大眼睛，不停的翻动着身子，怎么的也睡不着。窗外，弯弯的月亮挂在树梢上，一会就藏到树丛里去了。墨蓝色的天空中无数颗星星，闪着银光不停地眨着眼睛，似乎要与我交流着什么。村子里的狗不停地狂吠了一阵子，这会儿似乎累了，渐渐地没了声音。只是草丛中的蛐蛐不知疲倦的“嘟嘟嘟、嘟嘟嘟”，不停地发出悦耳的声音。

小赵见我还没睡着，披着被子轻轻地坐了起来，小声地叫着我的名字，我“嗯”的一声，起来伸个懒腰，也围着被子坐了起来。银白色的月光透过窗户，撒在屋内如同白昼，我能清晰的看到小赵关心我的面孔。他不放心的对我这个一事不懂的“新兵蛋子”耐心地嘱咐道：“小孙哪，通信团五营担负着保障沈阳军区赤峰方向对北京的通信传输任务，工作条件虽然艰苦，但责任十分的重大，你要有充分的吃苦准备……。我暗暗地记在心上，决心不辜负他对我的嘱托。

第二天早饭后，小赵准备返回沈阳，与我道别。我站在连部的大门（背景汽车调整）外，目送他乘坐的那辆嘎斯汽车拐过前面那座山头，直到汽车扬起的灰尘散尽为止，才独自一人，很失落地返回了连队。从那以后，这位让我尊敬的黑龙江肇东籍老班长，因无法联系再也没有他的消息，时至今日，我仍经常的想起他。

在那个年代，参军是一件很荣耀的事，因此，有大量的后门兵穿上军装来到军营，我就是其中的一员。因为没有经过新兵的统一集训，距离一名合格的军人相差甚远，第一次下连队过着集体生活，一切都感到好奇，与战友们在一起时，也经常做出一些不太谐调的事，甚至闹出不少的笑话。

护线连是远离团部、营部，漂泊在外的一个独立连队，连队绝大部分官兵都分撒在千里之外的通信线路维护小组上，或者驻扎在连部山后的机务站中。留在连部的十多个干部、战士各自承担着份内的工作，只有一日三餐时，大家才能集合在一起，这也使我有机会逐渐的认识他们、接近他们。所以，我经常地跟在老兵们的后面，从吃饭集合站队，到整理内务卫生，照猫画虎式地偷偷模仿，时常叮嘱自己遇事多留点心眼儿、多长记性、少出洋相，看见有管事的老兵就称呼“班长”。

一次，晚饭铃声响过，值班员集合着队伍，安排饭后的工作。我刚取出碗筷坐下来准备吃饭，司务长喊着我的名字叫到一边指着我说：“你把衬衣扎在裤带里面！”又指着走廊那边的整容镜子说：“以后要经常的照照镜子，看看自己的军容仪表。”这时我才意识到，周围战友的衬衣都齐刷刷的扎在裤带里，唯独我仿佛就像一个衣帽不整的“放羊倌”，此时此刻的我已是无地自容，涨红着脸，赶紧跑到整容镜前，按照其他战友着装的样子整理好军容，自言自语道，“啊！军人的衬衣该这样穿啊，记住了”。

三、巡   线

刚下连队，虽然领导没有给我分配具体工作，我还是尽可能的找一些适合自己做的事情，比如，到炊事班帮厨，或者和生产员一起去菜地除草施肥。

一天早饭后，巡线班长一个人正在认真的准备巡检工具，计划巡查通信线路，我急忙地跑上前去，要求与班长共同巡线。经过允许后，我从班长身上分担了一些简单的工具后，两人高兴的一起上了路。

部队的通信杆路大多数架设在崇山峻岭之间，树高林密，行进异常的艰难，班长关心地对我说：“小孙，你对线路不熟悉，到山里后，一定要跟在我后面行走。这里峭石林立，杂草丛生，脚下毒蛇和其它小动物随时都有可能出现。”说着，班长就走在了我的前头，手里的铁锹不停地清理前进的道路，不断地击打着石头或树丛，发出“啪啦、啪啦”的声响，为我开辟出一条安全的通道。

盛夏七月，日晒毒辣，气候干热，没走多远的山路，我已经是湿透了衣裳，感到步履艰难，口渴难耐，于是，我从身上取下水壶喝了几口，擦了擦脸上的汗水，将水壶递给了班长。班长接过水壶，只是抿了一小口说道：“咱们接下来要巡线的路还很遥远，野外巡线远离了水源，这点水要计划着喝。”说着，班长随手在树丛中折断几根长满绿叶的树枝，编成两个伪装帽圈，一个戴在自己的头上，另一个递给了我，我也顺手戴在头上。班长笑着对我说，这样就可以遮阴乘凉，减少日晒了。

这次巡线，一路上，班长时时关心我，处处保护我，使我深深感到了浓厚的战友情谊。

班长常年往返于巡线的路上，有着丰富的巡线经验。他对我说，到了雨季，大山峻岭中的气候变化无常，通过干枯的河流要特别地当心，因为赤峰山区绝大部分都是季节河，眼前看似艳阳高照，万里无云，河的上游有可能瞬间暴雨倾盆，引发河水暴长，河的下游在毫无下雨征兆的情况下，洪水会在瞬间泛滥成灾，人和牲畜被洪水卷走的事情时有发生。避免的办法就是要注意察看天气，辨别声音，如果河的上游有雷鸣般滚石鸣动的声音，一定是山洪暴发，就要立即离开河道，向高处躲避。

有一次和班长巡线中，我亲眼目睹了山洪如猛兽下山之势，席卷着滚石倾泻而下，势不可挡，水头过后，用不了十分半个小时，河道再看不到一丝的积水，山谷中又恢复原有的寂静，我真是打心眼里钦佩班长对当地水文气象的判断能力！

第一次参加巡线，我不知道该做些什么。班长介绍说，巡检工作很重要。按规定，巡线员每个月要巡检一次，平常巡检工作的重点是，看电线杆路是否有人为破坏和自然损坏，看有没有电线杆倾覆、电缆裸露等现象发生；到了伏天，树木生长旺盛，接触到电线，如果不及时清理，遇到雷雨季节，线路就有被雷电击毁的危险。现在已经到了夏季，雨量多，通信杆路又有随时被山洪冲毁的可能，需要及时加固甚至迁移通信杆路。这些情况都要及时发现并向上级汇报，以便尽早的处置。

班长自豪地对我说：咱们连队负责到北京方向前后600多公里通信杆路及管道电缆的维护保障任务，责任特别重大，不能有半点的马虎，这些年，因为维护工作出色，咱们连队已连续几年被上级通报表彰，不能因为我们工作失误中断了通信传输，从而影响连队的集体荣誉。班长还说，咱们连一百多名战士，两人一组，分布在千里通信线路上，许多新兵从入伍下连后，就被分配到下面线路维护小组，直至三年复员，再也没有机会回连部看看，有的战士甚至连连长、指导员都没有见过。最后班长告诉我说：“往日一个人在山里顶风冒雪巡线几十公里，孤独、寂寞，常人难以想象，今天有你陪我说说话，真是快活。”

一天的巡检在疲惫中结束了，我来不及洗漱就懒懒地躺在床上不能动弹。一觉醒来，班长还在那里整理一天的巡检记录，看到班长对工作的那份责任心，相比之下，我感到十分的惭愧。

我想到在巡线路途中，班长很谦虚地对我说过的话：“我今天在巡线中，取得的一点点的成绩，离不开上任班长对自己的传、帮、带，也离不开连队首长的信任和战友们的帮助，没有他们，就没有我的今天，”这令我十分的感动。不难想象，在我们连队还有多少像班长那样的战友，勤勤恳恳，默默无闻地战斗在千里巡线的路上。因为有这样一代代通信兵的无私奉献，和默默传承，才保证国防通信线路畅通无阻，保证了国家万里疆土的安全。

 四、“三号首长”

一天，连里来了一位胖头胖脑、长着一双小眼睛、带着一副黑边眼镜的干部，我感到很好奇地问道：“那个人谁啊？”连队文书神神地秘秘回答我说，“这可是三号首长”，我不懂地反问道：“什么叫三号首长？”“就是咱们团里的徐副团长！”。驻扎在穷山僻壤里的小连队，竟然来了个这么大的首长，没见过世面的我和其他战友们，紧张的遇见首长都绕着走，只是偶尔路过，才偷偷地“瞄了一瞄”三号首长到底是模样。一次到连部办事，只见这位“胖首长”一个人坐在会议室里，双手扶着那台黑白电视机，不停地掰动着调台开关，搜索节目。然而，除了刺耳的电视噪声、还有雪花般的屏幕，哪有什么节目！那个时期条件落后，没有有线电视，电视信号根本覆盖不到大山深处。老兵们说，这台电视机自从配发到连队，从来就没有出过影。

大概是从机关来的首长难以适应连队枯燥寂寞的生活，不久他就离开了连队。

五、机务站

大约过了一周左右，通信员通知我到连长办公室，连长见到我，就微笑着指着屋里另外一位陌生的干部说：“这是机务站的徐站长，你回去收拾一下个人物品，一会儿跟徐站长去机务站报到，岗位是总机值班员。”我向连长敬个礼，愉快的回答“是！”就赶紧跑回宿舍收拾背包，跟着站长还有另外一位战友走上新的岗位。

机务站坐落在连部山后另一个大山沟里，从连部出发，要步行30多分钟山路才能到达。上个世纪六七十年代，中苏关系紧张，赤峰地区地处我国的三北前线，战略地位十分的重要，为此，国家在此投入巨资，修建了大量的防御工事，我们机务站就那个时期修建而成，对外番号称1161。

俯瞰着“Y”型的山沟，徐站长停住了脚步，像个作战指挥员一样，左手叉着腰，右手指着山下的营房，介绍起机务站的自然情况。“Y”口左侧的位置是部队的生活区，分别建有三栋房子，其中一栋是宿舍和食堂。在介绍锅炉房、浴池时，徐站长不由自主地叹了一声，说道：“唉，因为没有水，锅炉房和浴池早就废弃了”。然后又指了指“Y”右侧山腰处的两个坑道口说，“这就是机务站，是咱们共同值班、站岗的地方。”

到机务站的第二天我就参加了值班，站长要求我尽快地熟悉业务，了解掌握机务站的其它情况。机务站按业务区分载波、电源、总机和炊事班四个专业；按时间划分，白天分为上、下午班，晚间分为小、大夜班，十多个人共分成三个班次。我们这个班共三位同志，我负责总机工作，另外两位同志中，一位负责电源站，一位就是我们的领班班长，名叫张斌，他负责这个班次的载波工作，整个班的业务管理也由他来负责。

刚上岗的我还不懂业务，张班长就不厌其烦地手把手教我，怎样接转电话熟知用户，怎样规范使用文明用语，还要我了解掌握各重要用户的分布图等等。班长对业务的熟知程度，对新战友的热心帮助，让我这个初来乍到的新兵倍感亲切。后来得知，张斌班长的确是我们机务站的业务能手，也是我们连队的学雷锋标兵，从他身上，我不仅学到不少军事技能，而且又让我懂得许多做人的道理，对我以后的成长进步影响很大。

第一次值小夜班，11点刚过，我还带着困意，张班长就安排我去炊事班做6个人的夜班饭，还叮嘱我该做些什么饭菜。虽然班长没有明确以后的夜班饭由谁来做，但我已认定，只要我值小夜的班，做夜班饭就是我的事了，所以每当值小夜班，我都要趁天黑前把做夜班饭的各种物料准备好。

机务站地处偏远封闭的大山之中，加之那个年代商品极为匮乏，平日十几个人吃菜只能依靠自己开垦种植的那一小块菜地供给。别看菜地的面积不大，品种却很丰富，茄子、辣椒、豆角、西葫芦样样都有，只是因为土地贫瘠，菜的产量不高，生长速度不能满足食堂的需求。所以，我每天到菜地劳动时，对于菜藤上又多长了几个黄瓜、茄子，它们都长了多大，心里都清清楚楚，可以说，为夜班饭，我做足了准备。

我从没有做过饭，更没有使用“回风灶”烧煤的经验，这让我闹出了不少的笑话。回风灶的原理是，空气经过炉膛，将炉壁子上面的煤充分燃烧后，再经过烟筒的抽力，达到炉火温度升高的目的，我不会利用这个原理，只能采用鼓风机帮助完成。厨房在宿舍的一头，每隔两宿，厨房的鼓风机就会在半夜大闹一番，吵得大家睡不好觉。起初的时候，战友们还对我提出“严正的抗议”，久而久之也都习惯了。

记得有一次值小夜班，厨房的鼓风机再次响起，强大的风力吹着炉火，很快将大米粥煮沸，准备好的西葫芦也加工完毕。对于炒菜需要放多少油，我的心里还真没个数，好在旁边油缸里，豆油装得满满当当，用着也方便，于是，我顺手将满满一勺油放在锅里……菜炒好了，大家吃饭的时候，喜欢喝汤的张班长，也没有注意菜碗里面到底是菜汤还是油，一饮而尽，却又立即喷了出来：“小孙，你炒的菜放了多少豆油？”多少年过去了，每当我想起这段插曲，笑的直不起腰来。

六、做好事

如果是大夜班，电话的接转量就很少，记得，那还是第一次值班，到了后半夜，张斌班长指派我打扫坑道卫生，我自然就想到，以后这就是自己的工作了。坑道呈“U”形状，长度有300多延长米，从这个洞口到那边洞口全部打扫完，得需要一个多小时。不知何时，战友们在坑道外面的小河沟里挖掘了两口小水井，这成为机务站唯一的生活水源地。上游的那口井是吃水用井，下游这口较大一点的是供大家洗衣服打扫卫生的专用井。这里距离坑道口要100多米，坑道里打扫卫生投涮拖布用水等，都要到这里来取用，所以，每次打扫卫生时，到底需要在井与坑道之间来来回回要走多少次，我自己也说不清楚。围绕这两口井，我和战友们一起，如同电影《芳华》男主人公刘峰一样，做了大量的好人好事。

每逢值大夜班，一到凌晨3点多钟，我就开始收拾坑道卫生，先要拿起笤帚把坑道清扫一遍，然后需要到坑道外那口井把拖布洗涮干净。这工作，虽然平凡，却需要一定的体力，就这样，几天一个轮回，直到我调离机务站从未间断过。

夏季的清晨，天亮的早，每当收拾卫生结束，天边已露出鱼肚白。站在坑道口一处不大的平台处，舒展着双臂深深地呼吸几口新鲜的空气，眺望着东方，一览众山雄姿，那是我最惬意的时刻。

山区昼夜温差大，水汽汇集成薄雾，宛如洁白的柔纱，将众山轻轻地缠绕，只有远处几座高一点墨绿色的山峰，从薄雾中钻出，恰似一幅水墨画。一会儿功夫，远方云缝中几丝霞光划破了天空，将身后的山顶涂抹成橘黄色。山下的溪水在欢快的流淌着，树林里的小鸟经过一夜的休息，也打起了精神，唧唧喳喳叫个不停。

新的一天开始了，我凝视着东方，在太阳升起的地方，那里有我思念的家乡，还有我的父老乡亲。

经过班长一段时间的传帮带，我已经能独立的上机值班了，心里自然多了一份自豪感，班长也清闲了不少。在值夜班中，我总能看到班长长时间躲在一排电子管载波机后面，窃窃私语，话筒那边，好像是一个女性声音。起初，班长告诉我说，那是在测试长途电路，可是久而久之，我感觉他的神态不对劲，可又不敢多说什么。许多年后，我见到同期机务站的另外一位战友，在叙旧时，又提起此事，这位战友调侃我说，“嘿，全站就数你笨，他哪里是测试电路，那是在谈对象呢，那个女人是42机务站的一位女兵，是他现在的媳妇”。三十年过去了，我心中的谜底才终于揭开。

班长对我真叫关心备至，记得有一次，值大夜交班时间已到，上一班的战友到宿舍把我叫醒后，我迷迷糊糊地围被而坐，等叫班的战友刚走，我又躺下呼呼大睡起来。一早起来，我才感到有点不对劲儿，忽然想起夜里值班的事，于是，急忙慌慌张张地向坑道跑去。

此时的电话异常的繁忙，只见班长正坐在我的位置上接替了我的工作，我顿时即惭愧，又自责，但班长却笑呵呵地安慰我说：“年轻人觉大，慢慢就好了，实在忙不过来的话，我会叫你的。”其实，每当值夜班业务不忙时，班长总是会关心我，让我不必熬通宵，可以抽空找个地方睡一觉，现在回想起来，每当我去睡觉了，班长就得一个人扛着，根本不能休息，总得有人在值班啊！

我这个好班长啊，他总是用自己默默的付出，来关心、爱护我这个新来的小战友、小兄弟，现在每每想起，心中总是涌起阵阵的暖意。

还有一位叫马祥的炊事班长，让我记忆犹新。参加值班初期，倒班时间我怎么也计算不明白，马班长怕我误了值班，总能早早的提醒我。在机务站工作的三个月里，我的周围，有那么多的战友关心着我、帮助着我，让我心存感激。时至今日，尽管护线连和1161机务站的编制早已撤销，藏在深山里的机务站已是人去楼空，但是，镌刻在我脑海中的那份记忆，却始终是那样清晰、明亮。

平日里只要不值班，我一定会到炊事班帮厨，食堂笼屉的冲刷、蒸面屉布的洗晒、摘菜、拖地，样样工作我都抢着做。机务站人员吃水做饭需要到附近的那口小井去取，仅靠马班长一人挑水，做饭忙不过来。如果水缸储水不多，我就拿起给自己准备的那个专用小水桶去提水，尽管力气小，提水的能力也有限，但这一桶桶水积少成多，也乐在其中。

如今，我可以包一手好看的饺子，这个手艺就是在那个时期帮厨时，马班长教授的结果。每到周四晚间炊事班包饺子或包包子，马班长一定会叫上我前去帮厨，没想到，在部队时学到的一个小小的手艺，却让我受用终生。

遇到天气晴好的时候，战友们就会相约在水井旁，清洗个人的衣物，大家围拢在一起有说有笑，气氛十分的融洽。每到这个时候，我总会偷偷地将正在值班同志的衣物，逐个的收集来，连同自己的衣服一起清洗干净，晾晒在用背包绳拉起的晾衣场上。

在水井旁边的那块大石头上，不知谁从站长那儿借来全站仅有的一台半导体收音机，放在那里，收音机反复地播放着《小二黑结婚》、《绣金匾》、《夫妻识字》等歌曲。由于群山的阻隔，机务站处仅能收听到的昭乌达盟广播电台的一套节目，尽管信号极其微弱，它仍然像机务站“教歌员”一样陪伴着大家。战友们边洗着衣服，边哼唱着广播里的歌曲，欢快的笑声伴随着优美的音乐在山谷里久久回荡。

擦干头上的汗水，望着一排排晾晒的衣服随风飘舞，我的心里就会涌起强烈的自豪感和成就感，仿佛有无数双赞许的眼睛在注视着我、鼓励着我，一股愉快和幸福的热流油然而生。

机务站的战友们做好事从来不为名、不为利、不图表扬，互帮互助是极为正常的事。在我们这里，每当雨季来临，山洪频发，洪水就会夹带着泥沙，经常把那两口水井涂平，甚至冲毁。

一天清晨起床后，我带着洗漱用具来到水井前，那里早已围满了战友，他们中间有刚起床、端着脸盆准备洗漱的，还有几位战友正在汗流浃背地抢修被损毁的水井。原来，昨天夜里大雨过后，洪水夹着泥沙，将两口水井全部掩埋，如果不及时的抢修出来，将影响到全站人员的正常生活，于是，战友就自发的加入水井的抢修当中。

几个老同志在张斌班长的带领下，已经奋战了不知多长的时间。张班长是个个头超过1米80的大块头，只见他在空间狭小的井下，仅穿着短裤，光着背，弯着腰，用双手托举着脸盆，一盆一盆地将淤泥清理上来，又不断地把聚集出的污水再一点点地端出去，泥水与汗水交织在一起，他简直就成了一个泥人，最终，在大家齐心协力的努力下，圆满地完成了抢修工作。像这样的情景，不仅出现一次、两次，我们的好班长心里时刻都想着大家、想着集体，这种高尚的品格，我永远不会忘记。

在小河对岸的山坡上，不知道哪一年，机务站的先辈们硬是在“石缝”中开垦出一小块菜地，这对土地资源丰富的山外，也许不算什么，可是，在这偏远的山沟里，正是这块不到“巴掌”大的菜地，承载着机务站全体官兵的无限希望。

远离集市的我们，一日三餐的蔬菜全靠这点菜地供给，平日里，战友们像培育“盆景”一样精心呵护这块如同精品的菜地。土地贫瘠含氧量差，官兵们便自力更生、就地取材，肥水不留外人田，将自己的粪便一点点的积攒起来，做成有机肥料滋养土地。山坡地含水能力差，战友们很智慧地利用地势，将涓涓溪水通过河渠浇灌菜地，确保蔬菜的丰产丰收。然而，在汛期，山洪也经常冲毁水渠和仅有的这块菜地，还是张斌班长与战友们一次次地加固水渠，修复菜地，补种菜苗。

每当我想起张班长和其他战友们，就时常地问自己，这些战友们不图表扬，不图回报，辛勤付出，动因是什么？全站十几个战友生活、工作在一起，和谐相处，从不计较个人得失，心往一处想，劲往一处使，那真是一个团结战斗的大家庭啊！

七、看电影

我们连队和机务站驻扎在大山深处，了解外部信息只能从报纸当中获取，每隔五七八天，山外来的人就顺便捎来一摞报纸和信件，到手里的自然不是什么“新闻”了。

一天下午，连部电话通知，机务站除值班外，其余人员统一着装到连部集合，乘连队仅有的一台嘎斯运输车，到几十公里以外的锦山镇看电影。这是在当时是一件很大的喜事，闷在大山里的年轻战友们，多么渴望了解大山外精彩缤纷的世界。锦山镇是喀喇沁旗的首府所在地，镇的规模不大，人口也不多，小镇里一下拥来这么多的军人，既年轻又帅气，引来周围群众的驻足围观，战友们也个个倍感自豪。

距离电影放映还有一点时间，我和几个要好的战友来到附近的喀喇沁王府游览，王爷府始建于清康熙十八年，历代的喀喇沁王都在此居住过，建国后，国务院把王府列为国家级文物保护单位，当地政府不断的投巨资加以维护修缮。

喀喇沁旗人民电影院主体是一栋二层小楼，在经济相对落后的锦山镇，这可算是一座规模宏伟的建筑。我在五营护线连服役的三个月里，先后在这里看过三场电影，感到十分的幸福和满足。有一次，一场阵雨刚刚下过，电影结束乘车返回途中，路面被雨水浸泡过与坚硬的路基形成两层皮，汽车连续打滑不能前行，战友们只好纷纷跳下车，硬是推着汽车走了近二十多里的山路。

回到驻地，借着灯光，战友们你看看我，我看看你，个个全身上下被汽车轮子甩上厚厚的泥浆，真是洋相百出！尽管如此，大家仍然兴奋地谈论着电影故事中的每个情节，全然忘记了一路的疲惫。

八、大黄狗

我在机务站工作三个月有余，一个怪异的现象到今天还是个迷。每当夜幕降临，机务站后面的大山深处，在不同方向不停地发射神秘的信号弹，灰白色的弧线划天空，将漆黑的夜晚映照的如同白昼一般。在中苏关系紧张的年代，军事目标周围频繁发生发射信号弹现象，机务站官兵警觉地与敌特分子破坏联系到一起。

一天早饭后，徐站长从柜子里取出手枪，叫上我们几个不值班的战友，在附近几个光秃秃的山中逐个搜查，机务站忠诚的“朋友”大黄狗，也紧围着我们跑前跑后，不知劳累。折腾了半天，只在远处几座大山里发现几处坑道和相衔接的堑壕，这几处坑道的规模没有机务站那样大，可能是连、排、班级的战术防御工事，它们都是水泥浇灌的毛坯洞，里面没有任何的军事设施，除个别坑道中有蜡烛燃烧过的痕迹外，没有发现信号弹发射后遗留的弹壳，搜查了半天，无功而返，也就不了了之了。

提起“大黄狗”，它的命运就十分悲惨了。一天，山下的一位老乡来机务站说：大黄狗偷吃了老百姓家的鸡。时至八一建军节，机务站准备会餐，徐站长又一次从他的那个卷柜中拿出五四式手枪，压上子弹，四处寻找追杀大黄狗，准备来个“全狗宴”。狗是通人性的，几天下来，平日里形影不离的大黄狗不见了踪影。直到有一天，不知谁向徐站长“告密”，大黄狗躲藏在驻地一堆建筑材料里，最终，这只日夜陪伴我们站岗放哨的“战友”，惨死在站长的枪口下。

大黄狗的死，最伤心的莫过是马班长了。他曾经对我说：大黄狗跟随他已经有几年了，平日里，马班长将省下来不舍得吃的东西，都留给大黄狗，长久下来，大黄狗整日不离马班长半步，同志们站岗执勤，大黄狗也不离左右，它与战友之间建立起很深的感情。由于大黄狗的惨死，马班长失去了一位挚爱的“战友”，同志们也更加怀恋这条可爱的大黄狗。

马班长还说；生活在大山里的老乡们还不很富裕，为了能讨一口饭吃，这位老乡经常地来到机务站义务做一些零活，每次来到山上，兜里揣满了自家树上接的山杏等水果分给大家，时间长了，和大家建立起了不错的关系。这次，因为这位老乡大黄狗而惨死，他成了机务站中最不受欢迎的人，久而久之，机务站再也看不到这位老乡的踪影了。

九、新的征程

一天，我下完大夜班正在补觉，隔壁的徐站长拉开房门探个头说：小孙，你过来一下，我迅速穿好衣服来到站长办公室。平日很少来机务站的郭青副连长坐在一边对我说：“下午准备一下东西，明天回沈阳团训练队报到。”情况来的突然，尽管我心里还没转过弯来，但嘴上立即回答：“是”。

我即将踏上新的征程，几个战友坚持的送我到赤峰火车站，“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声”。我路过徐站长曾经为我介绍机务站分布情况的那座高地，眺望那高高的平顶山，在那大山深处有我生活、战斗过的护线连队和1161机务站。那里的山、那里的水让我留恋，在那里淳朴厚道的战友，让我终生难以忘怀。是他们培养我，关心我，爱护我，让我从一个不懂事的孩子，成长为一个真正的解放军战士。仅仅相处三个月，我就要和他们分手了，甚至来不及和其他的战友说声再见，就匆匆分别。

伴随着低回的汽笛声，我乘坐的火车缓缓地启动了。透过火车头喷出地阵阵白色的雾气，我在朦胧中隐隐地看到，站台上送行的战友们仍在奋力地像我挥动着双臂，随着列车的渐渐远去，我顿时情不自禁，泪流满面。

与战友的这一分别，不知道什么时间还能相见！我暗暗的鼓励自己：今后的路漫长，我一定走好以后的每一步，以我自己的实际行动回报那座大山，回报大山里的那些亲爱的战友。

这是我40年前的故事。我脱下军装也已十几年了，是电影《芳华》再次唤起我那段激情燃烧的芳华岁月。我热爱那座绿色的军营，怀念那段美好的时光，更怀念那里的战友，我将深深的记住那段芳华岁月。

2017年12月

于辽宁 鲅鱼圈

后记：我要对你说:

在最后，我还要对你说， 喀喇沁旗那片大山深处是我参军步入军营的第一个落脚点，在那里我度过了3个月的美好时光，留下了众多难忘的记忆。多少年来，一直希望以文字形式把它记录下来，或者找机会再去那里看一看，期盼着穿过时光隧道，再次回到那时的部队生活。

一部电影《芳华》成了我写成《难忘的军旅岁月》的动因。原本打算这些故事落笔后闲暇之余自己翻来看看，想了一想，还是拿出来，让更多朋友们也了解我的那段部队生活，今天，如释重负的我实现了多年来的一个愿望。

41年前的那段部队生活，是我告别了父母，走向军营、走向社会的开始。火一样的部队生活，犹如一座大大的熔炉，是它改变了我人生的轨迹，懂得了做人的道理。在这段时间里，是战友、是军营教会我怎样面对生活、面对人生、面对艰苦的环境。我今天的一切都离不开那里的座座大山、那里的军营、还有那里的可爱战友。是他们给予我无穷的动力源泉，我由衷的感激他们，永远也不会忘记他们。

时至今日，我还有一个愿望，如果有一天我有机会，一定再次回到小牛群子村，看看群山中残破的营房，看看曾经工作过的坑道，那块小小菜地，还有那两口小水井，如果我再次回到1161机务站，我还将坐在小水井旁的那块大石头上，努力地寻找战友们那飞离久远的爽朗笑声，我甚至还会站在坑道口那处不大的平台上，遥望着的东方，复述着当初对父老乡亲们的那份庄严的承诺。

需要说明的是，文章中所涉及到的战友名字，以及故事情节都是真实的。在这里未经允许提到他们的名字，是对战友们的不敬，在此，我深深抱歉，敬请大家谅解。

斗转星移，四十余载。时光带走的是战友们的青春容貌，和那段火热的军营生活，留住的是不变的浓浓战友情谊。往日的青丝已换成满头白发，今天，我更加地思念那时的战友，期待着有一天，与战友再次相聚，那将是我非常高兴和幸福的事。

我期盼着那一天！

感谢大家在百忙中阅读我的这篇文章，敬请你们多提宝贵意见。

2018年01月20日

孙维军