自行车往事

sun樱

自行车往事

静静的时光里，我的思绪竟然时常从自行车开始。每每从电视剧或者电影里看到男女主人公骑着自行车欢快驶来，将一串清脆的铃声丢在风里，我都觉得这是生活中最温暖的镜头，内心深处升腾起一种说不出的亲切，这种亲切用语言说不得，没有适合的文字能掌握这种亲切的厚度。

萦绕于心的感觉，莫名的温暖，使我蓦然发现原来一直以来，我对自行车有着别样的情感。

对自行车的所有美好的回忆，始于父亲那辆锈渍斑斑的大梁自行车。四十年前村子里有自行车的人家并不多，因为父亲在离家10里地的镇上上班，所以我们家有一辆。

每当傍晚时分，一阵清脆的铃声伴随着自行车因为颠簸而发出的稀里哗啦的声音传来，我家那条大黄狗欢快地跑出去迎接主人时，我和妹妹便会跑到院子里，彼时父亲已经进了大门口，不等他支下自行车，我便跑过去踮起脚抢着拿父亲挂在车把上的黑色大提包，提包里大多时候会有几个父亲从食堂用饭票买回的细面馒头，在那个物质极为贫乏的年代里，两个馒头对于我们俩，也是一种犒赏，有时还会翻出一个没用过的小本子或者一支笔，这个时候对我们来说就是意外的惊喜了。那个时候，只要父亲的自行车回家，我们俩轻轻一跳就会碰到幸福，现在回忆起来微笑还会从嘴角荡漾开去。

最风光的要数父亲用自行车载着我和妹妹赶集的日子了。妹妹坐前大梁，我坐在后座上，走在村子的小胡同里，我们把一脸的骄傲和自豪恣意抛进小伙伴们艳羡的目光里，那感觉没有什么能比得了。父亲的自行车就这样绚烂了我的童年。

到了上世纪八十年代，自行车已经普及。农村的田间地头，大街小巷，到处都有人们骑着自行车穿梭忙碌的身影。下地干活的一手扶着车把，另一只手握着工具，一阵风似的从身边掠过；刚刚学会骑车的顽童因为个子太矮将腿从大梁底下斜插过去蹬着车轮，身子一起一伏蹿来蹿去；马路上的小伙子兴致来了双手撒把吹着口哨在路上飙车，身后传来长辈们的几声嗔骂……甚至很多姑娘小伙的恋爱都是在自行车上谈成的。偶尔的某个深夜，稀里哗啦的自行车声被寂静无限放大：辐条呼啸带风，轮胎飞沙走石，链条铿锵蹭着链套，铃声穿破黑夜夹杂着三五户人家的狗叫渐行渐远……到上世纪九十年代，自行车着实威风了起来，几乎霸占了那个年代交通工具的王者地位。

那时候我也学会了骑车，心里像喝了蜜一样甜，夜里做梦都骑自行车！小学五年级那年，我首次被获准骑自行车出村单独执行任务——快晌天了家里来了客人，祖母派我到二里路以外的邻村去割猪肉，为了能多骑一会儿自行车，我瞒过卖猪肉的村子直奔十里地以外的镇上去买肉，买肉回家的时候客人差不多吃完饭了，被母亲很批了一顿，可我不后悔，因为我着实过了一把车瘾。

随着年龄的增长，逐渐过了骑车的狂热期。自行车陪我度过了整个求学时光。从拿到师范录取通知书的时候起，我便神神气气地骑行在乡间大路和县城的大街上，一路哼着小曲，迎着朝阳，伴着晚霞。周末载着上高中的妹妹往返于家和学校的路途中。车轮带走了我的疲惫，带来了妹妹串串欢快的笑声，连 爬坡时车子因不堪重负发出的吱呦吱呦声都觉得是一种无比的享受。可在骑车的记忆里，并不只有这些美好，它会用途中突然掉链子或者破车胎的方式给你来上点小插曲。

1989年春节放假，腊月二十三下午我和妹妹踏上回家的路，照例我载着妹妹，车前把上挂满了盛满书的书包。不料走到中途，我突然觉得自行车越来越沉，一丝不安和恐慌瞬间蔓延到全身，经验丰富的我意识到车胎破了！我们下来推着沉重自行车艰难前行，希望能找到一家车行。但是那个年代车行本来就少得可怜，又加上那天过小年，所以根本找不到营业的修车点。希望一次次升起又一次次破灭，眼看远处的夜幕裹挟着寒气一层层向我们袭来，黑暗笼罩得我们透不过起来，又冷又饿的我们内心的恐惧、绝望也在一点点的加剧。当村子里灯火次第亮起的时候，我和妹妹才迈进了家门。所有骑自行车的经历中，那是最难忘的一次，现在偶尔记起，往事随着岁月的冲刷，也成了记忆深处最温情的点缀。

后来，我有了自己的第一辆自行车——婆婆家送给我的第一份“厚礼”，一辆“飞鸽”牌26圈自行车。某个清晨，傍晚，或者春日暖暖的午后，我喜欢将自行车支在宿舍前的空地上，用抹布擦拭得干干净净，然后远看看近瞧瞧，内心的那份恬静与淡然至今难忘，那也是我生命中最美好的一段岁月，既不为功名利禄纷扰，又没有家庭琐事闹心。

就这样，自行车的车轮碾着岁月一圈圈走过，现代社会经济的发展强烈地改变着人们的生活方式。不知道哪一天起，摩托车突然以秋风扫落叶之势将自行车扫出了时代的舞台，偶尔路上有几个老年人或者上学的孩童骑着自行车走来，铃声卖力地响着顽强地证明自己的存在，但很快就消失在迎面呼啸而来的摩托车卷起的尘土里。我家的自行车因为一辆金城125和一辆木兰的进入而备受冷落，我也很少再骑自行车。后来，私家车越来越多，在马路上，自行车被挤得只能黄花鱼溜边儿，还不停地听汽车的喇叭和司机的训斥，属于自行车的地盘越来越少，自行车的地位也一落千丈。但是，自行车依然顽强地存在着，和私家车做着颇有些悲壮的抗衡。

近年来，“绿色”出行、低碳生活的理念，让自行车再次备受恩宠，但是，它已经不是当年的模样。时下的自行车外形多了几分时尚与华丽，其功用也有了些许变化，已经不仅仅是代步的工具，多了些时尚与健身的元素。偶尔身边的一辆轻巧别致的自行车经过，或者三五成群的“骑友”弯腰弓背一尘旋风般刮过，我仍会不由自主的驻足痴望，深情回忆一些与自行车有关的往事，它真真切切地勾起我对自行车独有的情愫和难舍的依恋——那年，那车，那事。

自行车，作为我们那个年代人的“宠物”和“伴侣”，它载着我们早出晚归，品味着人生百味，游走在生活的角角落落，见证我们的青春岁月、成长与发展。车轮一圈圈碾过的岁月铸成了历史的变迁，不管是科技的发展使它几近销声匿迹，还是人们新的生活理念使它再次悄然兴起，一路走来，我和自行车谱写了一曲曲生活的恋歌，带着暖阳，带着希望，带着我的梦想飘向远方，因为这歌声里有我对生活的爱和对未来的期待。