踏着2018年春节的脚步,香港导演陈可辛使用iPhone X拍摄了短片《三分钟》。影片讲述了一位列车员母亲过年期间在列车上值班,无法与孩子团聚,仅凭列车靠站的三分钟与儿子相聚的故事。许多人为这个别样的团圆故事泪目刷屏。

  天下至爱是亲情。在这个世界上, 没有什么比亲人更值得珍惜,没有什么比亲情更值得关注。在中国,没有比春节在一年中更重要的节日了,她是以归心似箭,换得温柔以待;是以乡愁为酒,换得一醉方休。而回家过年是每个人心中的大戏。


孔子在《论语》中的《里仁》曰:“父母在,不远游,游必有方。” 为了”志在四方“,多少游子离开父母,离开家乡,甚至有的抛下妻儿,外出闯荡,不管是否功成名就,而又常常”昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家“。“有钱没钱,回家过年”,过年回家,成为了一种仪式,一种情感,一种期待。

  01 世界再大,过年也要回家


南方有报道说, 今年,作为春运人潮中一道最独特的风景线,数十万辆摩托车从珠三角向粤西粤北以及周边的广西、湖南、江西甚至更远的云贵川渝奔行跋涉。公路、铁路、航空,火车站、汽车站、飞机场,在犹如蚂蚁搬家的人潮中,回家的辛苦真正是万水千山。而回家过年又如同跋山涉水的最温暖的旅行,对于漂泊的游子来说,在外奔波劳累一整年,所有的忙碌都好像是为了这一天。过年回家,没有谁能阻挡这么多游子和家人团聚的脚步。

  能回家的,是一种上天眷顾的幸运。过年回家,对于有些人是平常,但不是每个人,都可以选择回家,跟亲人团聚。我刚参加工作的时候,是在铁路建筑企业,那时候,云贵川的老工人还很多,国内的交通还没有现在这么地便利。因为工程施工流动性的特点,如果工期紧,一个项目接着一个项目,这些工人别说春节回家,就连平时回家探亲一次都不容易。他们大部分家在老穷边山区,来回火车就得三四天,下火车还要走上一两天山路。一位老工人告诉我,他的家可以看见对面山间的朋友,早晨喊说过来吃个饭聚聚,晚上朋友才能赶过来。那时,回家就是一种奢望和期待。记得还有一个很不可笑的笑话,一个工友回来后向工友炫耀,他可厉害了,孩子一岁多了。但他是三年前回的家。

  还有一件事至今想起来让我十分歉疚。2003年,西安项目刚进场。业主要求年前必须要开工。所以大伙儿都十分地奔忙,终于在年跟前将隧道口的地征了下来。为了让大家能在春节和家人团聚,我带着几个人在项目值班,其他的在年二十九开车回远在安徽的家。本来计划留下的项目办公室主任 李哥找我请假,我说,事多你也留下来,我俩过完年再回去。他说,不行啊,你嫂子都生气了,我从常州公司直接来项目的,都一年多没回去了,她在家等着我呢,这孬好得回去过个团圆年呀。那天,他上午还忙着去办完给老百姓发征迁奖励款的事情。中午吃完饭,他们一行八人坐项目面包车回安徽。深夜时分,传来恶讯,面包车从河南进入安徽境内的时候,因为天寒有冰,司机发困打盹,车不慎滑进了路边水沟里,水很深,当时车上人都在打盹睡觉,一行八人只有李哥没有自救上岸。……在吊车将面包车吊上岸时,李哥早已魂去西国。从此,天堂上多了一个憨直顾家的男人,但他离开的时候却没有再能和家人过上一个团圆年。世界再大,我们要安全快乐回家。

02 有你在 才是归途


有时人就像一个风筝,家,就是牵扯我们的一根风筝线, 线的那一头总是在家里,不管风各日丽,还是雨雪冰霜,不管是成功,还是失败,我们心中总有一份宁静,总有一份踏实,总有一股温暖, 永远不会迷失了方向 。因为,有家,有亲人。小的时候,真不知道有什么忧愁,整天傻闹疯玩,过年的时候是最快乐最开心的时候,可以穿新衣,拜年可以有红包,大街上耍狮子游旱船。但经常有人说,父母不在,就没有“家”了。这个“家”和自己或有或没有的“小家”相联系着,既有相同,又有不同,是一种传承,父母去世后,过年就再没有父母儿女一起的热闹。我最最孤独的时候是在春节的鞭炮声里,看着万家灯火的瞬间。“慈母手中线,游子身衣”,只要父母在,就会觉得有一个永远可依赖的家,就永远有地方去,就有那份爱和温馨,有那种藏于心底思寻,有兄弟姐妹无间地阖家欢乐。我们孝顺父母,呵爱孩子,不只是简单的天伦之乐,更是一个心灵的归宿。

  人到中年百事催。上有老,下有小,对家的依恋更为热切,而孩子更为重心的中心。但让人怜惜的是许多农村和城镇的年轻打工者,把孩子都放在了家乡,丢给了父母。
  

我有一个球友,他叫小丁,湖北人,夫妻俩原先在老家做豆腐,后来一起来北京打拼。我问他为啥不做豆腐去工厂打工了呢。他说送豆腐太辛苦,一大早就得满菜市和饭店送,冬天特别冷,太难受。而他最纠结的是出来这五六年了,一点钱也没存下来,儿子在家由奶奶带,夫妻俩经常回不去,照顾不了孩子。他十分慨叹别的外出打工的都在家乡盖起了楼房,而自己是个“穷光蛋”。他说,当时为了孩子,他们俩口子来到北京,现在为了孩子,就要回到家乡。去年春节时候,夫妻俩还是回湖北了。一个人,总有着想念和牵挂,家在,就能有回家的路,或许有的艰难,但从别一方面说,这又是何等的幸运和幸福。

03 人不需要富贵方归


“衣锦还乡人尽见,长时富贵许谁知。”很多人希望和喜欢衣锦还乡。 人贵由命,由已,由机,由力。但家对于我们来说,只有父母,只有亲人,没有贫富功利。因为工作的关系,我们在北京很少回老家。岳母就经常打电话,一方面说你们忙不用回来,一方面又东家长西家长说自己可能再过几年不能动了。我记得看过一张照片,是一个孩子在村口等外出打工的父亲回家的情景。还有一张是一个老母亲屹立在家门口的母亲在盼着回家的孩子。老人和孩子,都有一种藏在期待中的落寞,都是一种单纯简朴的挚爱。他们需要是更多的亲情和团圆。

  也常常有一些人,过年也不是真的忙,真的工作离不开。而是借口怕烦,怕累,觉得自己不好怕丢面子,所以春节或玩或宅,并不回家。他们可能不知道,老人老了,你还在奋斗,还要为自己的小家庭和自己的事业,还能有几次机会与家人一起?人生如梦,亲情无敌,如果有爱,就回回家,家最宽容,最有爱,不会嫌弃每个孩子,人不需要富贵方回。过年回家,这是一件很神圣的事。

  著名电视人杨澜说得好,“岁岁年年,有家可回,便有归属;有年可庆,便是希望。”但愿岁月可回首,不负天伦之乐情。回家,是一种平凡而又珍贵的幸运,有家可回是一种福气,有家难回是一种错过,无家可归是人生难以弥补的缺憾。请珍惜家人的那份爱,请珍惜人生的这一福气。