灶

尹伟达

灶，就是家。

这个概念是三十年前我第一次搬家的时候形成的。

搬家是大事，妻说得找人算一算。那时站前算命先生很多，他们手里拿个牌，有的留着长胡须，一副仙风道骨。我们找了个看上去比较忠厚的。他翻翻黄历，掐着手指算了一会，给出个日子。我一看不是周日，就说：您给看看，有没有红日子？算命先生心领神会，就给了个红色的周日。妻又问几点搬。那人说5点。我说太早了！那时搬家都是单位同事帮忙，怎么好让人起大早。那人说，你早上5点把大勺拿过去，里面放上碗筷，放点米，放根葱，到新家点上火就行了。剩下的你当天搬完就行。一番话令我们皆大欢喜。

从此我记住了，灶代表着家。把灶搬过去，就等于把家搬过去了。有家必须有灶，有灶就有了家。

那时搬家讲“燎锅底”。顾名思义，就是把锅放在灶上，点上火。燎了锅底，你就有了新家。过去分家也叫“分灶”，兄弟几个与父母分开另过，就叫“另起炉灶”。

“薪”这个词也和灶紧密相连。“燎锅底”的文词叫“添薪”，就是帮着往灶里添柴火。当然，你添的“薪”是钱，而不是柴火，只是相当于柴火，众人拾柴火焰高嘛。“薪火相传”最初就是说灶里总有火，一代传一代。“釜底抽薪”是说从灶里往外抽柴火，让这家不再兴旺。以致后来“薪”成了工资的代名词。由“薪”的分量也看出“灶”的分量。

我想起小时候姥姥家大锅灶上供的灶王爷。那年代家里很少有供佛供财神的，每家每户都供着的，就是灶王爷。富裕的人家灶台上有灶王爷龛位，有的还供灶王奶奶，免得灶王爷孤单。不富裕的就将灶王爷像直接贴在墙上。

灶王爷是玉皇大帝派到人间考察善恶的官，他有两个罐，一个善罐，一个恶罐，家里有一件善事就往善罐里放一个豆，有一件恶事就往恶罐里放一个豆。每年的腊月二十三是灶王爷上天的日子。灶王爷在你家呆了一年，烟熏火燎不容易。这天灶王爷要回天上开会，估计天上也是年会，像我们每年的两会，而且要开七天，一家一个灶王爷都要汇报，还要聆听玉皇大帝的指示。为了送灶王爷上天，就把这天定为小年，也就是说从这天开始，就过年了。这年要一直过到二月初二。

小年前各家各户要杀猪，先吃血肠和下水，猪肉要留到大年吃，猪头祭灶时要用，然后就吊在房檐下留到二月二龙抬头吃，因为猪头好保存，而且猪头也很像龙头。过了小年就不能杀猪了，灶王爷不在家杀猪是对灶王爷极不恭敬的，就像单位领导不在家擅自会餐一样。那年春节前我单位自己开火，朋友送了一头猪，急急忙忙的，就是要赶在小年前。小年这天还要吃灶糖，这灶糖是给灶王爷的，让灶王爷嘴甜点，“上天言好事”。灶王爷不会吃，家人就替灶王爷吃。

小年的晚上要祭灶，祭灶是中国古代的重要祭祀，只有男人能祭，女人不能祭，叫“男不拜月，女不祭灶。”因为月是阴性，嫦娥是美女，男人不能拜；灶是阳性，灶王爷是男人，女人不能祭。祭灶时在灶台上摆上猪头、灶糖，祭拜后往灶王爷的嘴上抹点灶糖，然后把画像拿下来烧了，灶王爷就升天了。一周后的大年三十，交子时分即半夜12点，要放鞭炮接神，也就是接开完会的灶王爷回家，叫“下界降吉祥”、“回宫保平安”。这时要把一张新的灶王爷像贴上，灶王爷也就又回到了你家，而且又要在你家呆上一年。据说今年有的灶王爷没回来，后来一问，说是“双规了”。有人说年三十半夜放鞭是接财神，这是不对的，初五接的才是财神，初五是财神的生日。

祭灶应当追溯到远古时期，人类学会用灶就开始祭灶了。祭灶也不能把灶供起来，就需要有个神灵，先人就创造了灶王爷。灶王爷的出现应当在黄帝或炎帝时期。《事物原会》称，“黄帝作灶，死为灶神。”另一种说法是“炎帝作火而死为灶。”可知灶王爷不是一般人，是黄帝或炎帝死后变成的。

人们对灶王爷的敬重进一步说明了灶的地位。“民以食为天”，有了灶，才有吃的，才能生存；有了灶，才有家，才能繁衍生息。

电影《饭局也疯狂》，小演员不够火，觉得自己名字有问题，请范伟演的大师给改名。范大师说你是五行缺五行，给改为“金灶沐”，说五行占全了，金灶沐也火了。其实“灶”，本身就占全了五行。灶是用土垒的，灶里的柴是木，灶里要生火，灶上的锅是金，锅里有水。所以不要小瞧你家的灶，灶是你家的金木水火土五行之大全。故灶兴则家兴，灶旺则家旺，灶败了家也就败了。到庙上看香火，到家里看烟火。到谁家里，看看灶，就知道这家过的怎样。

五十年代末搞过一段“大锅饭”。我是听老人们讲的，当时搞人民公社、大跃进，生产队办大食堂，把各家各户的锅都砸碎了大炼钢铁，全村的男女老少都上生产队的大食堂吃饭。结果不到一年就搞不下去了。可见灶是个家庭概念，是不可以随便打破的。古时候也有过氏族或村寨一起吃大灶的，但都好景不长。

当今，吃已不成为问题，但在哪吃、怎么吃、和谁吃却仍然是个问题。一个家庭能经常在家里吃饭，不仅经济、安全，而且其乐融融。灶上的锅碗瓢盆交响曲，是一个家庭的快乐与活力。儿子中考和高考前，我很少出去吃饭，我觉得需要给孩子营造一个温暖的家庭氛围。周日，我要蒸一大锅包子或花卷或豆包，或包很多饺子，留作一周孩子的早餐。我很不赞成经常带孩子去饭店，更不赞成让孩子自己出去吃早点，我觉得这对孩子的成长不利。按老人的话说，家里总也不开火，就不像正经过日子的人家。

灶，也是维系婚姻的重要载体。有句话说的很有道理：“要想拴住他的心，先要拴住他的胃。”妻子能做一手好饭，或丈夫能偶尔做顿饭，是增进夫妻感情的重要因素。尤其老夫老妻，更多的是亲情和习惯，习惯了吃妻子做的饭，心就在家里呆稳了。外面吃得再好，不如在家吃得舒服。我若在家吃饭，还要喝点酒，虽然不胜酒力，但喝点酒能更好的营造吃饭的氛围。我曾写过一首《平安夜》，我说，以前的平安夜，我们也出去凑热闹，去饭店吃，老了就不爱出去了，就在家里吃，饭后就坐在沙发上，“但我们的手握着/握着爱情里的亲情/亲情里的爱情”。

我又想起姥姥家的大锅灶。小时候姥姥做饭，我帮着烧火，偶尔姥姥会弄个土豆地瓜苞米什么的放在火灰里，烤熟了给我吃，在那个年代这是最佳的美食。大锅灶做出的饭也格外的香，还可以锅底炖豆角锅边贴饼子，饭菜一锅出。锅巴也是一道当零食的美味。我长大一些就出去打柴火了，打来的柴火都进了灶里，变成了兴旺家庭的火焰。饭后，姥姥会把灶台擦得铮明瓦亮，姥姥说，有灶王爷看着，不敢马虎的。现在想来，大锅灶应当是最原始的、流传最久远的灶，是我们这代人不可磨灭的印记，也给了我们这代人成长的营养。

随着时代的发展，灶也在不断地改进，从烧柴火的大锅灶，到烧煤的灶，再到蜂窝煤灶，直到今天的液化气灶、电磁炉灶，品类繁多。灶的改进反映了人们对灶的需求和重视。但改进的只是灶的形式，不变的是灶的内涵，是对家对亲情深深地眷念。

现在讲传承，灶，就是中华民族的传承。灶，点燃的是一个家庭的生机与活力，烹饪的是一个民族的快乐与健康。

下午两点有火车通过

两个字读懂苏东坡

沿着东坡足迹 走进东坡心灵——在北京苏轼文化研究会的发言

永远的炕席