《假如我也有九条命》

花眼巴图MGL

余光中，是我喜欢的文人。他一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为写作的“四度空间”，其文学生涯悠远、辽阔、深沉。他的散文集《记忆像铁轨一样长》、诗作《乡愁》等是我尤为喜欢的。

学着我崇拜的作家之文，循着我崇拜的作家之雅，假想着“假如我也有九条命”。

题记

前不久，应有关单位之约，整理和回忆父亲在抗日战争和解放战争的史料。

虽然资料是零散的，支离破碎的，依然使眼前似乎总有血雨腥风闪现，使耳边仿佛听得到厮杀的叫喊和冲锋的号角，我知道，这是执着的、投入的做某件事而产生的带入感，也是一种沉浸。

有几日夜不能寐，搜肠刮肚的去回忆父亲曾经讲过的故事及说过的话。以至于不经意间闪现了余光中的散文：《假如我有九条命》！我想，假如我有九条命，就可以知晓更多久远的事儿，把《我的父亲》写得尽善尽美一些。眼下对我来说，写下来，比写得好更重要。

有九条命，如若是重活一回，肯定是自如、自在，快乐幸福很多的了。

一条命，用来迁往草原。

一直梦想着，在草原的蒙古包里生活，哪怕是做几天的牧民也好。晨起放羊，白天可沐轻风阳光，可饱尝草香。暮色可赏灿烂云霞，夜晚可仰望星空万象。

我出生在东北一个不大不小的城市里。小时候，觉得和别人没什么不一样，又觉得和别人不大一样。既不是东北人，又不算蒙古族人。在汉地文明裹挟的环境里，自然而然地少了民族特殊性，如服装、如语言、如习俗。耳濡目染的多了东北的本土化，如口音、如饮食、如习惯。因此，我特别想能去草原“回炉”，一晃有这样的想法十几年了。梦，还在继续。不知道什么时候能圆这个梦，激活血液里的游牧基因，把醇香的奶茶，淡淡的草香，优美的长调，深情的马头琴曲，刻于心，融于血。

日，是标点；月，是段落；年，是章节。哪怕是用夕阳西下的老年生活，日积月累，年复一年，绘就我的梦想也是快乐的。

一条命，用来做丈夫和爸爸。

我这个年龄的人，在年轻的时候，多是拼命工作，很少顾家。好在有妻子承担了繁重的家务，生儿育女，在我年轻气盛的打拼阶段，全力以赴，我才有了顺风顺水的起步。

男人成家，就有了双重身份，为夫为父。回忆起来，在方寸小家，一下子有了两个身份，总有顾此失彼角色失优的自省，有时候会感觉做爸爸还不如做丈夫，常有愧疚。

和我的父亲，和我的父亲的父亲一样，父爱不比母爱那样亲昵，那样体贴入微，那样涓流细润。而是一种埋在心底的、深重的、不善言表的内敛的情感。父亲有时候是严厉的，那是恨铁不成钢，我有时候也是严厉的，那是捶打铿锵，当儿女做出成绩的时候，所有的父亲都会喜形于色，心花怒放。

小时候的印象中，父亲是严厉的。父亲的、爷爷的皱纹、白发，是在他们那个时代饱经风霜的岁月中，一点点变得如此沧桑，可在我的心里，那依然是最宽厚最温暖的肩膀，儿子与父亲的爱大多如此吧！

父亲用生命的衰老化作那一望无际的崇山峻岭，带给我爱的永恒。

爱妻子是人性，爱子女是天性。我拿出一条命，弥补为夫为父的缺憾，去做好下辈子的丈夫和父亲，相信会有所悟，有其果的。

一条命，专门应付官场生涯。四十多年的工作时间，大多数浸泡官场之海。

官场险恶，官场风云变幻无常。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。我最不善做、最厌烦的一种事，莫过于官场中的功于心计，染满铜臭的城府。

当我处在一个风清气正的工作环境时，就会心无旁骛的思考做事，就会神情气爽。当我置身于某个龌蹉的时段，而刻意的自傲自洁，刚烈不附庸，绝不同流合污，就会显得孤独，沉舟侧畔难显万木春。

当事情、当职级，与金钱、与苟且挂勾，会让人透过现象看本质，看破红尘，看衰官场。我看到过，也想像得出来，金钱使人卑贱，金钱使人高傲，但永远无法使人高贵。

如果来世用一条命来做事做官，我会有意让自己的刚少一点，柔多几分，试着阿谀，试着使银两。虽然只是想，甚至是痴梦，只是有意识的这样想，让此等理想多于痴梦，沉稳中执拗理想，不沉迷于幻想式的理想，就可以使人丰满，也可以使人丰富，幸福感多少不说，起码是随波逐流时会入流，人自然而然的洋溢起来。

金无足赤，壁有瑕疵。命由己造，相由心生，世间万物皆是化相，心不动，万物皆不动，心不变，万物皆不变。 ​​​

一条命，用来读书。

中国是文明古国，书海浩瀚。世界上的书，就更多了，让人心动想读的书也林林总总，这么多好书值得拿出一条命去嗜读。古人的书尚未读通两简三卷，近现代的书又汹涌而来，将人淹没，有的时候，有些书不是读，而是在匆忙翻篇，过眼云烟，囫囵吞枣，不求甚解。

我读书与做事一样，极少随波逐流，不想被潮流牵着走，有自己的读书选项，当别人热衷于言情文学时，我选择了《家庭、私有制和国家的起源》这类枯燥的书，当别人狂热追读某个得奖之作时，我为自己收集了几本另类的元曲，寻找民族的东西，探寻不一样的美。

余光中写道，“有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。”

其实，读什么书，读多少书，怎么读书，都是人各有志，泛泛书海，还是选自己最喜欢的书去读，才能在有限的时光多读。假如有一条命专供读书，就无所谓了，就可以肆无忌惮的读了。

　 千古以来，读书总是一件好事，在阅读中找到自我，在阅读中滋养心灵，在阅读中改掉坏的习气，让阅读丰富自己生活。在孜孜不倦中广览，轻轻松松做人，快快乐乐过日子，实乃求之不得。

读书是一种生活方式，这种生活方式能让你收获快乐和幸福。不过，现在读书读着读着，读电子书多了起来。我还是钟情纸质的书，新书的墨香，旧书的沉味，一页一页的翻看，在阅读的过程中，好像潜移默化的融入了你生活的全部。

一个人可以没有富庶的钱财，但不能没有富庶的生命，正如古语所云：“腹有诗书气自华”。

一条命，用来做朋友。

当下，朋友这个称呼的频次，远远多于同志。以前那个年代，常常说，谁谁是我的老同志、好同志，说起的同志不一定比朋友感情差多少。如今社会的口头禅，谁谁是我的朋友，其实，有时候朋友也不一定靠得住。

我希望做朋友的，是那种真正的朋友，就像父亲说的那样，可以为你挡子弹锋刃的人，才是挚友亲朋。

朋友，不一定有闲、也不一定有钱，但一定得是有缘，心灵相通，风格相近，有岁月磨砺，有情投意合。

我一直这样认为，官场上的人与人之间难成朋友。官场上的朋友，不能靠划圈，更不能靠利益，得靠为公为德，得靠共同的爱憎，坦然面对污浊，敢于亮剑不公。

人和人相遇靠的是一点缘分，而人和人相处靠的是一点诚意。一个懂你泪水的朋友，胜过一群只懂你笑容的人！

朋友是相契：就是彼此一种心灵的感应，是一种心照不宣的感悟。朋友是相伴：敢吵架的才是好朋友，吵不散的，才是真朋友。

合群和做自己，都需要付出代价。你想要合群，就需要刻意迎合，付出努力，你想做自己，就要遭受不理解，甚至忍受误解。

用人情做出来的朋友只是暂时的，用人格和心意吸引来的朋友才能长久。

这里说的“不合群”，不是桀骜不驯，更不是狂妄自大，而是在支持他人生活模式的同时，保有自己的思想。

一条命，用来拍照。

我不是职业摄影人，也没达到摄影发烧的程度，但是我喜欢摄影，是从心里喜欢。

喜欢摄影，源于很小的时候就接触过照相机。记得在我上中学时，妈妈就买了一部海鸥120相机，我不但可以拍摄，还自己学会了冲卷、洗相和放大等暗房技术，痴迷其中，自得其乐。后来工作忙了，有了小家了，很少再摸相机了。摄影既是个技术活、艺术活，也是个业精于勤的熟练工种，没有全神情全身心的投入，就不会做出称之为艺术的东西来。

无论是“家”还是“师”，都离我太远，远到不可及。量体裁衣，自我定性，充其量也就是个拍照的，记录某个场景。这几年才混到摄影圈里自娱自乐，当我把镜头对准“一见钟情”的景致，选取了最佳部分，当我把枯燥的参数优化在一起，形成了最佳数码影像数据，当我把这些景致和内心的某种要表达的意境有机碰撞，拍照的快感，就不是仅仅听到快门声音那么简单了！我既想拍风光大片，又喜欢拾掇眼前的“小景"。即便是一草一花，透过一明一暗的“影”，感知淡淡的香；即便是一窗一棂，触碰一庙一观的“韵”，体会幽幽的禅；即便是一虫一蝶，跳出物种的“样”，捕捉丝丝的情。如此，就是要留“美”，逐“情”，找“韵”，博得心灵的笑，争取拍摄的照片能有歌声有故事。

一直觉得，半路出家能走上摄影巅峰的老年人，毕竟是凤毛麟角，老了老了的时候还往某个独木桥上去挤，似乎得不偿失。尽量别用老年不多的时光，挖空心思去做一些根本就不适合我们的事。老年人的成功，并非只有摄影的成名成家一条路。如果拿一条命去做摄影这件事，大把的时间可供发落，就另当别论了，那绝对是可歌可泣的。

一条命，用来远足旅行。

行万里路如同读万卷书。梭罗说过，在路上的“真谛，不是运动，而是带动你的灵魂，去寻找到生命的春光。”

记得读过的美国作家凯鲁亚克 的《在路上》一书，里面有一句：I was surprised, as always, that how easy the act of leaving was, and how good it felt. The world was suddenly rich with possibility. 即：我总是惊讶地发现，我不假思索地上路，因为出发的感觉太好了。世界突然充满了可能性。

如果有一条命的时间和精力，我愿意多品他食，多看他人，多阅他乡，既可以重新认识世界，也可以冷静审视自己。或山，寻仁者炼仁心；或水，启智慧做智客。或南，南到极端热变冷；或北，北到北极冷艳绝。这些地方虽然都令我羡慕，但不是我的心之寻。

不管是远行还是近溜，只有用心就好。用心旅行，才如同开卷有益。其实，有些地方是心灵的召唤。那场“文化大革命”我家里被洗劫一空，在买任何东西都凭票证的年代，重新安家绝非易事，是内蒙古的亲戚紧衣缩食给我们家布票粮票，肩扛手提给我们家送牛羊肉和鸡蛋，帮助我们家渡过了最为困苦的一段，是内蒙古的牛羊肉和奶制品养大了我。虽然不是我的出生地也没在那生活过，可内蒙古却像是我的家，磁石般的吸引我，这也是我念念不忘内蒙古的原因。我的旅行首选地，也常常是内蒙古，真切的心之寻。因为我是内蒙古的孩子，我是蒙古族。

出去旅行，总想开着车，虽辛苦一些，却可以亲眼看到每一寸草原，亲手触摸每一条河流，哪怕是陌生的蒙古包，也要看一眼。

无论是我，还是我们家，都比不上徐霞客游四方，但说起草原说起内蒙古，都是娓娓道来，津津乐道。

一条命，用来喝酒微醺。

古往今来，文人墨客，以酒撰文，以酒吟诵，枚不胜举。

儿时的记忆中，爷爷和父亲喝酒，但都是浅尝辄止，连微醺也算不上。小时候觉得酒很辣，可是大人为什么都爱喝呢？长大以后才知道，和生活比起来，酒很甜。

喝酒，随心情，不可贪杯。喝酒，随性，不可以撒泼。

啤酒，微苦透香，色泽艳黄，开怀畅饮。葡萄酒，透过齿唇，回香沁胃。白酒，则气冲鼻梁，入口入喉，如火如荼，似高亢声音，大口咽下，仿佛痛快的引吭。我喜欢白酒，不是因为嗜酒，只是喜欢白酒的烈。

酒，可成人，也可害人，适度，适量，最难得。我喜欢微醺，微醺的意思是微醉，有点飘飘然的感觉，恰到好处。

男人如酒，则是水的外形，火的性格，彰显阳刚之气魄；女人如酒，多了些温柔，添了些快活，尽显娇艳妩媚。酒过三巡，依然如清人郑板桥先生说“难得糊涂”，留一半清醒一半醉，是中庸人生的一种极高的饮酒境界。

不管哪种酒，用心喝，酒随情走，轻轻的闭上眼，感觉香醇的液体悠然滑过舌尖，润润地过喉，滑滑地入嗓，暖暖地浮动在腹间，徐徐地游离在鼻吸里，悄悄地潜入血脉中，成了自己身体的一部分……这种销魂的感觉，是好酒美酒在微醺里的感觉。

最后还剩一条命，用来从容地过日子。

我曾试想着这样过日子：儿女成家以后，离开城市去乡村或郊外，房子可以不大，两间平房足矣。窗前养花栽树，房后种菜养禽。有猫可逗玩，有狗可护院。偶有亲朋好友，或聚餐谈天说地，或留宿共享世外桃源。

这样的日子好是好，总感觉是纸上谈兵，离我有着虚幻的距离。其实，过日子不必纠结在哪，有平常的心态，有花开的心情，柴米油盐，家长里短，三餐一眠，不追求什么，可以 “无所事事”，“庸庸散散”，为兴趣所累，有张有驰，笑看结果，不被“截止日期”所追迫，就是从从容容过日子。

幸福的人并非是富有，只是认真享受生活的赐予。生活多数是平淡的重复，活得快乐的人，幸福感强的人，正是那些守得平淡的人。幸福的人并非拥有一切，只是认真享受生活的赐予。我们总是感觉太忙，忙到没时间感受平常生活、享受家庭快乐。不知足，放不下，好的生活只是外人看表面。豁达一点，看淡一些，可以说没有多少事情比快乐更重要。 ​​​

时间过得很快，对老年人尤甚。老了，就想着怎么玩耍，就想着怎么快乐，就想着怎么健康。就像龙应台所说，“幸福就是，头发白了，背已驼了、用放大镜艰辛读报的人，还能自己走到街角买两副烧饼油条回头叫你起床”，如此这般，从容吗？

如此九条命，时间即使不论其长短，也定是完整无憾的人生。