年的味道

牟伟

<h3>  一九九九年,第一次没在爸妈身边过春节。记得非常清楚,三十儿晚上,当《常回家看看》唱起时,我默默地进了卫生间。而后,过来过去,过了二十来个年,过的还是儿时的味道。</h3><h3><br></h3><h3> 耳边似乎还在回响着那首儿歌:小孩儿,小孩儿,你别馋,过了腊八就是年……</h3> <h3>  入了腊月,抬脚就是腊八。 腊八,是丰收的五谷熬出的粥;腊八,是吸满阳光的醋泡蒜。</h3><h3><br></h3><h3> 年,是香香糯糯、酸酸甜甜的味道。</h3> <h3>  但,腊八一过,年这个太能“褶儿”的家伙,就牛气冲天地踱上了方步。你得翘首半个月,两个星期,足足十五天,三百六十个小时,才能盼来下一念想儿——小年儿。</h3><div><br></div><div> 此时,年是殷切向往的味道。</div> <h3>  听着外面的鞭炮响,就再一次感知到年的脚步了!腊月二十三,吃根灶糖,灶王老爷嘴巴甜甜的:上天言好事,下界保平安!(小时候,灶台上的对联,爸都这么写。)</h3><h3><br></h3><h3> 年,是美好期许的味道。</h3> <h3>  按习俗,二十四扫尘。</h3><div><br></div><div>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 其实,所谓的扫尘,无外乎就是,把家里犄角旮旯都倒腾倒腾,要是有老鼠洞,那都得掏一掏。</div><div><br></div><div>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 这种活儿,我小时常做。那时,爸妈和三个姐姐都上班,老五还小。打扫和洗涮的事儿,自然就落在我这个有着漫长寒假的闲人身上。妈会每天早晨上班前,给我布置任务。累是累一点儿,但我满满的成就感啊!</div><div><br></div><div>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 现在,没人安排我去做这做那了,但扫除依旧。一样一样,一件一件,细细地挑,慢慢地捡。清理的不是物品,那是记忆。洋洋穿小了的鞋,我不再上身的衣服,枯萎了的花,旧了的碗碟……还有,搬家也未舍得丢的鞋盒盖子,上面满是板书板画。那是刚上班时,为了参加说课大赛,我把自己关在储物间备课时写的。</div><div><br></div><div> ……扔就都扔了吧!扔了,心就释然了。如今,在这里生活了二十年,二十年了,我仍会经常迷失在飘飞的柳絮里,那么简单的街巷,却总也走不到我的心里,我总是记不住它们的名字。</div><div><br></div><div>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 总有种感觉,感觉我忘却了什么,忘却了的,是怎样的一段记忆?年年岁岁,岁岁年年,辞旧迎新时,总不忘打扫屋子。心也就那么大,装不了太多的东西,也顺便打扫下。</div><div><br></div><div>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 想起前两日,我抽到的新年签,还是蛮有道理的:断舍离。</div><div><br></div><div> 原来,年还是告别的味道。</div> <h3>  学着妈的样子,一层米粉一层豆,把五彩的年糕蒸起来。</h3><h3><br></h3><h3> 年,是传承的味道。</h3> <h3>  腊月二十八,把面发。什么棒子面的饼子、豆包、馒头、盒子、玉米饼、南瓜饼、地瓜饼……统统蒸起来,烙起来,日子红红火火,发、发、发!</h3> <h3>  经我改良过的花卷儿,真的是把日子过得美美哒。由十指不沾阳春水,到在厨房里游刃有余,年,还有成长的味道。</h3> <h3>  泡上糯米,煮上粽叶,包粽子。包粽,包粽,来年“保挣”!忙忙碌碌一年了,不能“白挣”啊!大枣、红豆,统统都包进去。</h3><h3><br></h3><h3> 年,再次印证了祈愿的味道。</h3> <h3>  我还依洋洋的口味,包了肉粽。</h3><h3><br></h3><h3> 一半泛着莹白,一半透着肉色。经过腌制的肉的味道,浸润每一颗米粒。迫不及待,一口叮在粽子上。肉的油润,米的软糯,粽叶的清香……洋洋幸福得只见嘴巴,不见眼。</h3><h3><br></h3><h3> 年,也是被宠爱的味道。</h3> <h3>  妈常念叨:春比年大。大多数情况,立春,都在年前。“菜细簇花宜薄饼,酒香浮螘泻长瓶”,炒几个小菜,摊两张春饼,咬咬青,意味着,新的轮回开始了。</h3><h3><br></h3><h3> 年,是伊始的味道。</h3> <h3>  二十九落日前,全家人悉数归来,人脚定了,就该贴对联封门了。买来的福字,看着总是差点什么。不如爸自己写的,圆润饱满,看着就富态。</h3> <h3> 去年的窗花,还留着,也好,看着就暖和,一刀一剪生春风嘛!躲在屋里,把玻璃窗当大棚,翻过去晒翻过来晒。不知道,能把自个儿晒发芽不?</h3> <h3>  小时候,过了小年,就会有许多人夹着红纸,来求爸给写对联了!我的新活儿就又来了。开始几天,一边充当镇纸,一边给爸报该写哪儿的对联。大门,房门,过道门,偏厦子,鸡架,鹅架,猪圈,水井,手推车,灶台,春条,抬头见喜,出门见喜……后来,干脆我说什么词儿,爸写什么,因人而异,倒还适宜。</h3><div><br></div><div>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我最想往的,就是最后给自家写对联,因为爸总能编出些新花样儿。记忆犹新的,有那么几副。偏厦子(相当于储物间吧):闲人免进贤人进;盗者休来道者来。春条(这是爸写给爱打麻将的自己的):春花冈山开,夏荷青一色,秋收金满贯,冬雪飘飘来。还有一副大门对:房前池塘胜蓝海;院内梧桐赛艳花。我认为这是极妙的一副,不仅应房前屋后的实景儿,还能发泄心中的愤懑之情(那一年,有对邻居夫妇对我家做了恩将仇报的事,这副对联恰好嵌入两夫妇姓名,且分别隐去了男主的名“恩”,女主的姓“辛”------无恩无心)。但爸思虑再三,终未贴出去。如今两家,早已一笑泯恩仇了。</div><div><br></div><div> 年,还是字里行间都流淌着浓情的味道。</div> <h3>  年三十儿,自然是得忙活一桌子的饭菜。“老三样儿”,每年都不少。炸果子、灌面肠、熬皮冻。</h3> <h3>  爸蒸的肉皮冻,那就是天下一绝!因为我不吃皮,所以,爸总是把蒸好的皮和汤分开。这样,皮呢,就被压成了“花冻”,汤就凝成清冻了!那个清冻,不仅韧劲儿十足-------掉地上,能蹦好几个高儿,而且美观漂亮!冻本身晶莹剔透,爸还在里面飞几缕黄的鸡蛋,撒几叶绿的香菜,还要装饰几丝红辣椒。妈在切的时候,拿刀的手腕,力度恰当地抖啊抖,切成的薄片上,就形成了好看的水波浪,用筷子一夹,就不会滑掉了。</h3><div><br></div> <h3>  没学来爸的手艺,我自己,也就只能熬一点猪蹄冻来充数。尽管,对于洋洋来说,料理得有点儿黑暗;对于爸妈来说,模仿的总是改良版。但,我倒也能勉勉强强打点年夜饭。</h3><h3><br></h3><h3> 年,是满溢着亲情的味道。</h3> <h3>  三十儿的年夜饭,比的从来不是谁家的餐食丰盛。最值得炫耀的,就是人丁兴旺,儿孙和乐满堂。</h3><h3><br></h3><h3> 年,是团圆的味道。</h3> <h3>  初一早晨的饺子,妈说得包芹菜馅儿的。人勤春早,勤奋才能梦想成真。金灿灿的钱、白嫩嫩的豆腐、黄澄澄的榛子……藏进饺子,转身自己就找不出来了!钱在哪里呢?三百六十度无破绽!为了吃到心里所愿,真是撑破肚皮啊!</h3><h3><br></h3><h3> 年,是有劳才有获的味道。</h3> <h3>  萝卜、白菜,不只是兔子🐰的口粮 。我还可以把它们刨成花🌸 ,搅成沫儿,榨成汁,和成面,调成馅儿。把劳碌,变成一种艺术,一种乐趣,一种享受。</h3><h3><br></h3><h3> 年,是乐观豁达的味道。</h3> <h3> 白色,太大众;橙色和粉色,都太浅;还就绿色最亮眼,和即将春暖花开的季节很般配。</h3> <h3>  除夕更阑人不睡,厌禳钝滞迎新岁。烟火灿烂,零点一过,楞严寺就又热闹起来了。人来车往,都带着期许,带着心愿。只一道之隔,但除了去祭拜供奉在寺内的婆婆的牌位,我竟没去烧过一次香。我坚信,就如人与人之间的灵犀,心到神必知。</h3><h3><br></h3><h3> 天涯同此时,年,是思念的味道。</h3> <h3>  妈也总说:节好过,年好过,平常日子不好过。在一片恭喜声里,年很快落下了帷幕。</h3><h3><br></h3><h3> 我这个土生土长的村姑,已是城里高中生的娘,但还是那么的接地气儿。食材剩下的边角余料,不舍得扔,总是把它们养起来,养成新春里,第一道风景。</h3> <h3>  最喜我那截小萝卜顶儿,或许就是感知到了我对它的爱怜吧?紧赶慢赶,多了好几簇淡紫的小花苞。一进厨房,就见它笑吟吟地立在窗口。心,顿时舒然。</h3><div><br></div><div>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 去年年前,爸闹着要吃家里的青萝卜,二姐就特意给送来了。切下顶儿的那一刻,我有些舍不得丢掉它。就顺手拽了个盒子,倒些清水,把它养了起来。长得不紧不慢,就那么薄薄的一片,根本提供不了什么养分,只靠着清水维系生命。尽管如此,它也不忘拔节,拔节!</div><div><br></div><div>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我不由得想起小时,在冬天,基本见不到什么绿色。惟有过年,才能吃上新鲜的蔬菜,其余日子里,除了白菜、萝卜,就是土豆。要想吃不腻,吃得可口,全靠手艺和智慧。</div><div><br></div><div>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那时,孩子心性。最常做的一件事,就是在萝卜里养大蒜。截去萝卜根部,然后在剩下的上半段里,用匙儿挖出个槽子,就如一盏茶杯。装上水,水里放入整头的大蒜。再在萝卜槽子的两侧,各扎个眼儿,分别拴根绳子,系好,挂在柱子上。接下来,就是耐心地等。等大蒜向上长出蒜苗,等萝卜顶儿向下长出缨儿。</div><div><br></div><div>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 被那一抹生机感染着,于是常常怀揣着小小的喜悦。不仅日日享受葱茏,而且每隔一段时间,会有一碟儿小菜打牙祭。</div><div><br></div><h3>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 一掬清水,养一份心境。不戚戚于失意,不汲汲于功名。往往欲求愈少,收获愈丰盈。</h3><div><br></div><h3> 年和平常日子,需要的都是仪式,而不是形式。或许,这就是年的真正味道吧!</h3>