<h3>江南的冬，很少有漫天飞舞的大雪，也不会在某个清晨打开门，只见白茫茫的千里一色。既便落雪，也下得细密而绵长。先是三五日阴冷的天，然后在某个暗淡的黄昏，下起了漓漓细雨，风像走了音的弦，从看不见的门缝钻进来，寒意便浮上来了。透过木格子窗，雨中开始杂着雪，高处渐显一点白……</h3><div><br></div><div>此时的雪，落地即无，只在一些枝桠上、北坡处，零星显现它的存在。风越吹越紧，寒气像把小锉刀，深深剌入骨头里。雨渐渐退却了，或是冻成了雪花，在夜凉如水的三更，如飞絮般落下，越来越紧，越下越密，慢慢织成一张白色的网，天地一片混沌……</div><div><br></div><div>次日清晨，乡村便成了一幅水墨画，起伏的村庄和远山是它的底板；大片大片的留白，是银妆素裹的雪；山坡的棱，远处的树，如粗犷的线条，虽廖廖几笔，却入木三分；点缀松竹少许的墨绿，梅菊几点的红黄，使这幅画瞬间鲜活起来。</div> <h3>那些调皮的雀鸟总是最先醒来，吵闹着，叼来了第一缕曙光，大地睁开惺忪黛霭的眼，揉醒了一个个宁静的村庄，一切便慢慢化开……<br></h3><div><br></div><div>顽童们早早爬起床，在雪地里撒着欢玩，滚热的小手从怀里伸出，堆雪人，打雪仗，捏起一团儿偷着吃。四下都是咯吱咯吱的脚步响，树上的雪扑簌扑簌地往下掉，玉屑似的雪末儿四处飞扬。</div><div><br></div><div>雪堆在窗沿，冰棱像透亮的水晶柱子，一排排挂在房檐上。顽童举起竹竿，小心敲断，展开衣兜接过来，用指头捏着，放进口中嘎嘣嘎嘣地咬，如爆熟的豆子般清脆，还有一张张冻得呲牙咧嘴的脸……</div> <h3>太阳爬过光秃秃的树梢，照着屋檐，反射着七彩的光，冰棱慢慢变细、融化，滴滴答答如三月的小雨。有的不堪重负，啪啪落下、乍裂，洒下一地的晶莹，似乎带着种绝望的声音……<br></h3><div><br></div><div>化雪的第一个夜晚，往往湿寒砌骨。各家围着火炉而坐，柴火烧得通红，手和脸都烤得发烫了，脊背依然冰冷。寒气还是钻进来了，虽然糊好了窗，挂上了新的棉布门帘，但还是抵不过它对墙上每道裂缝的细细探寻。</div><div><br></div><div>我们久久不睡，因为值得等。把红薯烤得外焦里黄、软糯香甜，需埋在灰烬深处，用高温慢慢炙烤。埋得过浅、柴火过旺，往往外皮成了焦炭，薯心还很生硬，吃下去会拉肚子的，大人常常这样告诫我们。</div> <h3>红薯被火钳轻轻夹起，诱人的香四下弥散，贪嘴的孩童往往等不到凉便去抓，被烫得两手交替倒腾着，仍迫不急待地剥皮、掰开，直接咬上一大口，团团热气从嘴角冒开来。<br></h3><div><br></div><div>室内光线昏黄，炉火映着人的脸，斑驳的影子轻轻晃动着，墙上的年画，庄重的神龛，还有老旧的四方桌，木头的柱子椽子，像在梦里浮动着。</div><div><br></div><div>如今，我在温暖如春的室内，听幼齿絮语，看小儿无赖，零食堆在茶几上，眼前却晃动着旧日的时光————落雪，冰棱，炉火，烤红薯，一帧帧定格，又一幅幅翻过，历历在目却又无从记叙，怎么拼也拼不全儿时的记忆。如同村里那些弯弯曲曲的土路，我走了十八年，才抵达它的边界，如今却这么短，我只一个梦，就荡完了它的角角落落……</div>