所谓故乡

水晶

只要长大，离开家乡，那么，所谓的家乡也就成了故乡。父母在，故乡就在，即使年龄再大，我们也是孩子，可以撒娇使性子，父母如果去了，故乡就是童年的记忆了。

小时候，家后面就是乡政府大街，大街上除了乡政府，就是一家书店，一家医院，一家饭店，一家照相馆，一家邮电局，一家收购站，一个初中。小学分散在各个村里。后来乡里办了一所小学，在固定的日子里到各小学挑选尖子生，记得那天，班主任让我必须请假回家，于是我就在村小里顺利上完五年级。

作为一个健康的小孩，对于医院，没有多深的印象。对于饭店，记忆深刻。那时的饭店应该是只卖东西不留人吃饭的吧？只是觉得饭店很大很空旷，里面贴着阿庆嫂还是谁的画子。柜台是水泥的，很高很高。每次拿着麦子去换油条换锅饼，总得找两块砖头垫着脚，售货员老少无欺，有的时候油条多出一点点，回家的路上就忍不住偷吃了。找不到砖头，就先放下袋子，先来个助跑，然后趴到柜台上，两只脚悬空，不停挣扎，生怕掉下去，现在想想，像不像一只小小的鸵鸟呢？

书店却很小，有现在两间屋子大吧？售货员是初中同学的妈妈，非常和蔼。书店不远处是收购站，记得最清楚的是收兔毛和各种中药材。我和弟弟养了几只小白兔，放了学就拔草喂兔子，毛长长了，就帮妈妈按住兔子，看着它们的毛一点点短了，一小团一小团云朵一般，然后跟着妈妈去收购站，看着白白的兔毛换成钱，也就一块两块，快乐的心飞到云朵之上，拿着钱直接到书店，下巴刚好够到柜台，非常豪气的指点售货员阿姨拿这本那本小人书，小人书一毛钱一本的。再买一把铅笔，铅笔一分钱一根的。夏天的时候和小伙伴一起去几里外的田野里刨白蒿子，现在知道学名叫板蓝根，刨回来晒干了，也是直接送收购站，然后换成了文具和小人书。自己挣的钱花得自由自在，看来这自力更生的精神从小就主动养成了^_^^_^

邮局就在我家旁边，本来日日走过也没啥特别的，捉迷藏也经常躲进去，就是因为初三那年，换了一个刚毕业的英语老师，小巧玲珑的，穿着粉色的上衣，笑起来甜甜的，俘虏了所有同学的心。有一天，老师让我帮她寄封信，拿着信，大家一路走一路讨论是给谁的？我无意中对着太阳一看，呀，信好薄，于是使劲认字，居然开头是，亲爱的！大家面面相觑，然后疯狂大笑，好像掌握了老师的一个秘密。直到毕业，我都是老师的信使，可是，老师的信越写越厚，再也看不到了。老师的美丽形象，却一直留在心里。

照相馆只有一名工作人员，是我同学的爸爸。外间是开票取相片的，里面黑乎乎的，是拍照的。记得很少进里面的屋子，总觉得里面会忽然冒出个鬼来。那时的照片是黑白的，我记得小时候一张照片，长长的辫子，扎着蝴蝶结，小脸蛋除了尖尖的下巴，简直是用圆规画出来的一样。初中毕业照也是同学的爸爸给拍的，如今屡次搬家，已不知所踪了。

初中的学校现在看离家不远，也就一脚油门的功夫，那时候觉得好远好远啊，关键是早上有早自习，五点多就得起床，天上还有星星呢，就得去上学。我的胆子特别小，又怕黑，出了门就没命的跑，总觉得有个不知道什么东西在后面追。这健康的身体也许就是每天的疯跑练出来的吧。最要命的是夏天，一场大雨过后，上学要过桥，河水泛滥，看不到桥面，被河水冲走的恐惧日日缠绕心间。当然上学路上风景还是很好的，竹林有一大片，野草莓酸酸甜甜的，好看也好吃。

可惜，现在所有的一切都变了，都不在了。每次回家，都是陌生。唯一一次让我瞬间回到小时候的，是几年前因为搬家，回去弹棉花做褥子，弹棉花的机器嗡嗡响，进来一个憔悴的女人，我看了她一眼，她居然就脱口而出叫出我的小名，我仔细一瞧，也顺嘴叫出了她的小名字，她叫富贵，我的小学同学，当年没少一起咕咚咕咚喝凉水^_^^_^