煎熬的岁月，永恒的记忆

行雲细雨

　　拾掇岁月的片断，还原记忆中的生活，往事会跳出光阴缝隙，就像打开了一扇尘封多年的门锁，熟悉的人和事便走出来。

——题记

　　站在岁月的彼岸回望，时光如白驹过隙，不知不觉中，曾经年少的容颜，就被岁月无情地涂满年轮的沧桑。旧时光的那些沧桑的磨砺，那些浅浅深深藏起的往事，葱茏了我的曾经，保留着岁月里难忘的记忆……

我的童年，正赶上国家1959年到1961年的三年自然灾害，国家粮食严重短缺，全国多地都有人饿死。在那个物资匮乏的年代，我们家挨饿受冻的日子更是如影随形，眼看在县城很难把我养活，我父母就把我送去乡下的外公、外婆家，靠吃苕尖、野菜维持生命。

几个月后，我肚子涨得像鼓，疼得要命，我外公、外婆就把我送回县城的家，我父母立即在药店买了两颗宝塔糖(一种打蛔虫的药)给我吃，我吃后便排泄了十几根蛔虫出来，肚子一下子就不涨不痛了。我命可真大！那年月，国家是那么的艰苦，我们家是那么的贫穷，可我硬是活了下来。

在我童年的记忆里，生活既贫穷简单又快乐幸福，不乏乐趣和情趣。同小伙伴一起玩，就是用小石头扔坑，跳方格；再大一点就去河里洗澡、摸螃蟹；稍大一点，就去拾祡和帮家里干活。现在回想起来，觉得童年是那么美好、有味！偶尔，县城奎阁广场的一场露天电影，总能让我魂不守舍，等不到天黑，就迫不及待赶到广场占位置，猴急猴急的等着电影开场。

　　好感谢我们伟大的父母，在那么艰辛的日子，家里在县城就租住三小间青瓦房，面积不到四十平方米，潮湿的泥巴地，简陋家具，不知道他们是怎么把我们五姊妹养大成人的！虽然，那些艰苦的日子印象深刻，却并不影响我感觉有一个快乐的、精神富足的童年。

　　六十年代，我父母所在的染坊加工蜡染印花床单或被套时，需要把黄豆和糯米磨成粉末搅拌均匀后，制作成浆糊（加些糯米粉的浆糊才有黏性)，然后把加工的蜡染床单或被套的白布平铺在木板上，再把有各种花纹或动物图案的筛网放在白布上面，最近在筛网上老刮黄豆浆，使白布印染后呈现花纹或动物的图案。

那时还没有用上电，加工黄豆粉就要用石碓窝舂捣。我父母为了多挣些钱养育我们，便在我家灶前安有一台石碓窝，经常会把染坊秤好的黄豆或糯米拿回家来，用我家的碓窝舂成粉，然后送回染坊复秤（要保证领取的重量），按重量记工分算钱。

这碓窝的构造分“碓窝、碓头、碓身”三大部分。

碓窝，是一块方形青石凿成上大下小约60厘米深的椭圆形臼窝，光溜溜的臼窝多是埋在土中，窝沿稍高于地表。

碓头，是用较硬的木料做成一个与臼窝大小相吻合的碓锥，只是要比臼窝高出20厘米，比臼窝小明显的一圈，为的是舂东西时好翻动又不会碰伤手指。木制碓头还要打铁箍安上，这样既坚硬又耐磨。

碓身，是一根2米来长扎实的木料将碓头与踏脚处联接着，起着杠杆作用，踏脚处再用两石轱辘固定，踏脚下面挖一小坑，舂碓时，一只脚踩地上，另一只脚用力向地面小坑踩踏，脚踏下去碓头高昂，放下脚踏板碓头便准确无误啄向臼窝，像翘翘板般如此反复将稻谷或高粱等舂捣成烂碎。

　　磨黄豆粉未的程序不复杂。父母先把黄豆倒进我家的大铁锅里炒，这时炉膛的火要小，锅里的黄豆要铲子不停地翻转，不能把黄豆炒糊了，黄豆炒熟后，从锅里起来放进瓷盆里冷却。等黄豆冷却后，这是我最盼望的时刻，因为父亲会让吃一小把黄豆，这时的黄豆最是香、最是碎，放进嘴里会磕出‘嘣嘣’的响声来，那味道鲜美极了。

这时母亲会把碓窝、碓头整理干净，在碓窝四周地面上平铺些干净的纸---使舂碓窝时弹跳出来的黄豆跳在干净的纸上好再利用，在碓窝旁边放一根小板凳，母亲坐在小板凳上，把装有黄豆的瓷盆放在旁边，瓷盆里放一个长把铁勺，用长把铁勺向碓窝放进些黄豆，时不时用长把铁勺扒匀碓窝里的黄豆米末，好舂碎捣烂。

舂碓最讲究的是配合，踩碓看似简单，实际很消耗力气，当然主要是我父母踩碓，碓头啄向碓窝发出有节奏的“砰砰”声，伴随碓身起落时石轱辘“吱呀吱呀”转动。我大姐、二姐要协助父亲踩碓，有时我也要协助父亲踩碓。

黄豆舂成粉末后，舀起来，又向碓窝添加黄豆，接着舂。隔了半小时左右，在两根长木凳上平放一个大簸箕，把一个细纱筛子放进簸箕里，把已冷却的黄豆粉未舀进细纱筛子筛里进行筛选，细黄豆粉未漏在簸箕上，粗的黄豆粉未留在筛子里，而那些没能舂碎的黄豆颗粒将重新放进碓窝舂捣。

　　八十年代前，家家户户都有一个锅灶。锅灶旁边放着一个风箱，右手拉风箱，左手添柴火，这是那个年代的人几乎都有的经历。

风箱，是一个长方形的木箱，两头底处各有一个木托板的进风口，箱内是木质的推拉木板，木板四周用骨胶把鸡毛沾在上面，人工来进行推拉。

风箱放在灶台一侧，上面盖有木板或者用水泥垒的箱洞，出风嘴对准灶台下的进风道，握住手柄来回推拉。当往里拉时，木托板张开，把风从进风口吸进来。当往外推时，进风口木托板就自行关住，而另一个进风口木托板又自行张开，又将风吸进来，吸进风箱里的风，从风匣的出风口处输送到灶膛内，使得灶膛里的火烧的更旺。

拉风箱，基本上都是小孩子的事。我大约七、八岁的时候，就学会了拉风箱烧火。

我坐在灶膛前的矮板凳上，一只手拉风箱，另一只手给灶堂里添柴续火，拉风箱顾不上添柴火，添柴火就顾不上拉风箱。那时，真盼着快快长大。

拉风箱，看似一推一拉简单的动作，可也是有窍门的。刚开始用火柴点着柴草生火时，要慢拉慢摊，拉快了风大会把火吹灭；须小火时，要轻拉慢推；须大火时，就要急拉狠推。一般情况下，自由畅快的推拉。看似简单地推拉木制把手的动作，也是一个力气活儿，拉久了胳膊就会酸痛。

最好的柴火是捡回来的树枝，要是木柴烧火做饭，火更旺，更耐烧。后来，烧煤了，我们家数我最会烧火。烧过后的煤炭灰，加些水进去，与煤炭一起搅拌后，在放进灶膛去烧，烧出的炭灰结成一个白白的饼，这才当垃圾倒出去。为这，父母经常夸我。

由于常年烧柴草、煤，屋子里黑灰乱飞，梁檩屋笆是黑的，墙壁是黑的，壁龛儿里是黑的。 每年腊月二十三，必须清扫除尘，墙壁高处够不着的，就一根竹竿绑着扫帚清扫。

在学会了拉风箱烧火后不久，在父母的教导下，我又学会了做饭、站在矮板凳上洗碗。以前是我大姐、二姐协助我们父亲做饭，我学会了后，我大姐、二姐和我就依次轮流各负责一天做饭和洗净锅勺碗筷。

寒冬里，天还没有亮，就要起床做全家六口人的饭。借着豆大的煤油灯，先往锅里添一大锅水，洗三至四两米放进锅里，最麻烦的是要砍一大堆红薯。我怕砍到手，不敢像大姐、二姐那样，一手拿红薯，一手拿菜刀削红薯皮后，把红薯砍成几块。我便把红薯放在菜板上，用菜刀把红薯劈开，在放进锅里。

我坐在灶台前的矮板凳上，点起一把柴火放进灶膛里，先用软草点着硬柴，再铲上两铲煤，轻拉风箱，待煤烧着了，使劲儿拉风箱，火头就旺火势就猛，饭熟没有我不知道，就站在板凳上，用筷子挑锅里的米来尝一尝，米熟了，就算稀饭做好了。

风箱，记录着普通人家的喜乐哀愁，也在一拉一送中伴随我的成长。

　　一九七二年，城乡很多的人还很贫困，身上穿的衣服大多都是买白布去染色后，在去找裁缝铺加工。

我父亲是县印染厂负责人，为了氶揽更多的染色加工布，他们单位在县城设了两个固定门市部，在县域的文井区、大石区、明月区等乡区的也设立临时门市部氶揽印染加工业务，还在南充地区的里坝、大通公社也设立临时门市部氶揽加工业务。

一天，我父亲问我：现在染厂的加工布生意好，需求的多，愿不愿意门同他去乡区承接染色加工布，一天可以挣二元七元的临工钱，会骑自行车的去通公路的乡区，他不会骑自行车，去南充大通公社，有三十多里路，全是羊肠小道，共去三个人，接的布用箩筐担回来，加工好以后再担回去。

我母亲说：跟你爸爸去比家里还吃得好些，你担不起就少担点，你挣的钱家里不用你的，过年你做新衣服穿，不够家具添。

父亲说：肯定不会要你多担，我们两个大人担不了的你才担。

我大姐、二姐也都叫我去，说：可能还要吃肉，搞得着。

当晚，父亲把承接南充大通公社加工好了的染色布从单位领了回来，有满满一大箩筐，给我也准备了一对略小一些的箩筐。

第二天，早晨五点，父亲叫醒我，我们快速吃过早饭，父亲把染色布分成两担，父亲挑了多半，我只挑了小半。天还没有亮，我们就出发。从蓬溪观音塘街出城，走小路去南充大通公社。到观音塘街时，父亲单位一个同事挑着一挑箩筐已等在那儿了。

去大通公社的羊肠小道还很模糊，我走在路上还有些晃。父亲他们走得很快，不停吹我走块点，说路还很远。这路很狭窄，一会儿走在沟里，一会儿走在田间，一会儿走在悬崖也，一会儿又走在山坡上，很累人，不小心有可能会掉下崖去。

到大通公社时，已经上午十点半过了。这地方就百来户人家的小场镇，赶场的人把狭窄的街道挤得水泄不通，我们来到街上的一户人家，已经有不少人拿着白布等在那里了，父亲马上把临街铺面的门打开，就开始接加工的布。

　　我父亲负责秤布的重量并大声报出重量和多少加工费，我负责用腊笔在白布上写姓名和重量，另一人负责开发票和收钱。只要加工的布匹一秤，我父亲马上就能报出加工费几角几分。我好佩服我的父亲有这本事！

午后一点，这街上就散场了。街上就只有稀稀拉拉几个人了，父亲决定关闭铺面滩，收摊吃饭回蓬溪了。店家急忙给我们煮面，给每人煎一个鸡蛋，用腊肉做面臊子，碗里有小半碗臊子，很好吃，父亲不不时把他碗里的臊子挑给我吃，店家还不收钱饭钱。

我私下向父亲说：面好吃，又不给钱，好安逸。父亲说：店家觉得蓬溪染社租了他闲空的房子，增加了他的收入，他想留住我们，怕我们觉得他不好而去租别家的房子，做不成这生意。

饭后，父亲把承接的布分成三份，两箩筐装得多些，可能有八、九十斤，一箩筐装得少些，可能有三十多斤。我担少的箩筐，父亲怕我担不起，又把我箩筐里的布拿出几匹放进他的箩筐。

回来的路上，开始他们走得很快，我走在中间，父亲走在后面。我听见挑的箩筐发出很有节奏的几嘎几嘎的声音。就这样，单调乏味机械的重复着，一歩一步何前行进。走了不到十里，我就感到筋疲力尽，双腿开始打颤，恨不得把挑的箩筐从肩上扔掉，觉得“行千里不带鸿毛”这句老话 还真有道理。

攀爬在险峻、狭窄的山道上，我不敢朝下看，让人眩晕，双腿打颤。而父亲挑着沉重的、压的透不过气来的货物，正顶艰辛的、拼命的向上攀爬，从父亲身上，我体会着步履蹒跚，体会着生活艰难，体会着为命运所迫的无奈与坚忍。我学着他们的样子，一只胳膊搭在扁担上，另一只胳膊垂着，伴随着步子有节奏地一甩一甩，保持身体平衡。

我注意到，他们行走的路线是折尺形的——先从台阶的左侧起步，斜行向上，登上七八级台阶，就到了台的右侧，便转过身子，反方向斜行，到了左侧再转回来，每次转身，扁担换一次肩。他们这样曲折向上登，使挂在扁担前头的东西不碰在台阶上，还可以省些力气。

我父亲说：担了重物，如果照一般登山的人那样直上直下，膝头是受不住的。

我跟随父亲到大通公社去了好几次，记得我共挣几二十多元钱。那时母亲一月就三十多元线的工资，这算是很多钱了。母亲添了几元钱，专门给我定制了一件灯芯绒衣服不够。这在当时算是毫装了，这是我第一次挣第一次穿豪装。

　　七、八十年代，蜂窝煤和我们的生活是密不可分，家家户户都用蜂窝煤来烧水做饭。

蜂窝煤是一种圆柱体形状的煤块，上面有竖直穿心的孔，一般是12个孔，形似蜂窝，所以被人称为蜂窝煤。城里每户居民都有一个“煤折子”，蜂窝煤是按照家庭人口多少确定每月的供应数量，供应一次就在“煤折子”上面登记。那时，家家户户门前的屋檐下或厨房里，都整齐地堆放着这种黑货。

用蜂窝煤烧火做饭，需要将它放进专用的炉子里燃烧才能使用。蜂窝煤的炉子形状如白铁水桶，四周用烧干的煤灰填满，中部留有一个胶泥烧制而成的芯筒，恰好稍大于可以放进去的蜂窝煤，一般可放三块或者四块蜂窝煤，底部还有一个封门。

那时，家家户户都会配备一套烧煤必备的工具，如夹煤的火钳子、煤钩、通条、煤渣桶、扇火的扇子等。一个煤块可以燃几个小时，待下面的煤燃尽，从上面放进一个新的煤块，使劲一压，下面的煤块垮塌成煤灰落出来，这样即换煤成功，煤炉得以继续燃烧。

拉煤灰、做蜂窝煤是每家的常事。每次做蜂窝煤前，我父亲就先去借蜂窝煤模具。

很多时候，父亲会叫我同他一起去南门口外的煤坪买煤。父亲把单位上的扳车和箩筐借回来，我们到煤坪后，父亲会把发亮的煤铲进箩筐，而是铲最上面的煤，父亲说发亮的煤好一些、经燃些，而最上面的煤水分少一些。煤炭称秤后，父亲把装煤的罗筐提上车，用绳子把箩筐拴好，父亲拉车，我在板车的一侧推车。

　　煤炭拉回来后，要把我家门前街道的部分路面扫干净，作为做蜂窝煤的场地，街道中间的路要留着，不能影响人车通行。做蜂窝煤前，母亲用筛子把煤炭筛一遍，细煤做蜂窝煤，粗的煤炭敲打细后再做蜂窝煤。

做蜂窝煤的程序很简单。由于煤炭松散，没有粘性，需掺加一定比列的黄泥在煤炭当中，使蜂窝煤具有粘性，容易成型，空气还能够流通，煤炭燃烧的还会更旺盛。做蜂窝煤时，把80%煤粉、20%黄泥的比例掺合好，堆成小山包，在从小山包的顶部向四周扒开，往里面浇上水，一边浇水一边用铁锨从四周往里面拢（至于煤水比例、混合标准全凭经验），搅和成稀稠合适的“湿煤”，用“蜂窝煤模具”在湿煤煤堆上用力“旋转”，使得湿煤进入到模具里挤压成型，用瓦刀把模具底部多余的湿煤刮掉，使蜂窝煤的12个窟窿眼都能“透气”，在到一块平整的地面上挤压连接模具的拉杆手柄，一块成型的蜂窝煤就脱出模具、落到了地面上，一块蜂窝煤便制成了，晾干后，存放好备用。

蜂窝煤炉的发火比较麻烦。先要在炉膛下面放一些废纸，作为引火，废纸上面在放砍细的木柴，然后对准出止炉口，经过一番猛力煽风之后，一股青烟从上方煤孔中渐渐变成红红的火苗，最后下层的引火物均化为灰烬，蜂窝煤煤块燃了起来，才在蜂窝煤上面再加一个煤块，就算发火成功了。蜂窝煤炉一当发火，就永远不熄火，用热水很方便。

　　我的童少时代，单纯，实在找不出什么特色来，许多生活中的场景，都是零零碎碎的存在于大脑中。回首那些青葱的岁月，不知世事百般，不懂柴米油盐，有无数的遗憾与悔不当初。

人生，总是在未经风雨的年少时，心里向往着拼搏的未来，而当岁月洗练的时候，心里却怀念着青葱的奋斗。殊不知，遥望过的山，喝过的茶，都是我们念念不忘的青柑年华。

人的一生，始于血脉，敬于传承，拼于艰辛，终于更迭。无论是青涩年华的懵懂赏识，还是成长岁月的厚重经历，那些纯真的年月，那些沧桑的磨砺，都葱茏过我的曾经，纵使在渐行渐远的时光里变淡变浅，依旧保留着岁月里深刻的记忆！