老德州回忆——过年

黄小山

作者：汉升

出了正月十五，年差不多算过完了。亲朋好友聚会，除了春节晚会上的几句台词，啦的最多的话题是：这年味儿怎么越来越淡了。其实，不光是今年，每年这时候，大家几乎都发出同样的感慨。生活富裕了，日子过好了，酒店年夜饭爆满，电视节目精彩纷呈，不知为什么，人们却感觉空落落的，提不起精神，两个字经常脱口而出：没劲！

前几天，一帮同学聚会，不知不觉啦起了小时侯过年的情景，一个个眉飞色舞，兴奋异常，恨不能立刻穿越时空隧道，回到六七十年代，体验那时的年味儿。

这些天，我一直在思考一个问题，为什么计划经济时代人们日子过得那么艰难，对过年的期盼和感受却是那么的刻骨铭心。其实答案很简单：作为一个农业社会，几千年来，农民祖祖辈辈没有真正解决过温饱，老祖宗之所以发明过年这个习俗，就是想让辛苦了一年的人们，在辞旧迎新的时候，能比平时有多一点物质和精神的享受。也就是为什么穷困潦倒并且债务缠身的杨白劳，大年三十也要包顿饺子，给喜儿买根红头绳。

从某种意义上讲，过年是穷人的节。

这让我不由想起小时候过年的情景，印象最深的就是吃、穿、玩儿三件事儿。

吃

先说说吃，这是最让孩子们兴奋的一个话题。因为过年不仅能顿顿吃上白面馒头，而且还能敞开吃肉，在那个年月，这是一件多么幸福的事情呀。

腊月二十三，也叫小年儿，按习俗是祭灶的日子，也就是人们常说的，灶王爷在你家待了一年了，要到玉皇大帝那儿汇报工作，家家户户祈求灶王爷上天言好事。当然，文革时扫除封建迷信，祭灶的事儿没人敢提，普通家庭，都选择在这一天扫房子，房顶墙壁，犄角旮旯，彻底打扫一遍。那时没有楼房，各家各户都是砖瓦土坯平房，有的年久失修，打扫起来非常麻烦。扫房的同时，还有一个要紧的活计，就是把准备过年用的盘子、碗、筷子等用具从床底下找出来，刷洗干净。

　　过了小年儿，就开始筹备做过年的饭了，这也是一家人最忙碌的时候。首先是蒸馒头。一般家庭要蒸五六十斤面粉的馒头，人多的要蒸一百多斤。先说和面就是个力气活，满满一盆发好的面，要反复揉好长时间，甚至用擀面杖、扁担使劲地压，这样蒸出来的馒头才又筋到又香又好吃。那时多数人家都有烧火的大灶、笼屉，一锅能蒸几十个馒头，凉干了放起来。当然，蒸馒头的同时，不忘了蒸几个糕，里面夹一层大枣、尖儿放一颗大枣的那种，手巧的还捏几个动物造型，点个红点，哄孩子高兴。记得我们家有一个大缸，过年时擦洗干净，专门用来存放馒头，既不容易变味儿，也不会干裂。

　　再就是炖肉。平时猪肉凭票供应，每人每月只有几两肉票，过年供应多一些，再加上省下来的肉票，一家能买上十几斤肉（虽然是冻肉）。炖肉的程序是这样：先切成肉块，用开水抄一遍，然后炒上糖色（shai）,加上桂皮、豆蔻、大料、茴香、酱油等作料，添上水，开始在大锅里炖，不一会儿，满屋飘起肉香，谗得孩子们直流口水，趁大人一不留神，顺手抓起一块塞进嘴里，转身跑了出去。一锅肉炖八成熟后，盛到一个类似小缸的容器里，等吃的时候，再掺上海带、花子菜、豆腐泡、粉条、白菜。德州人还有过年蒸碗儿的习惯，主要是鸡、鱼、甜饭、米粉肉等，也就是俗称的八大碗。另外，年三十还要做几个下酒的凉菜，有一年父亲买来一个猪头，又脏又丑，满脸黑毛。父亲用烧红了铁条，一点一点地烫猪毛，我负责把烧红的铁条递给父亲，随着刺刺的声响，空气中烟雾弥漫，散发着刺鼻的味道，让人一阵阵恶心。等到收拾干净，做熟了，品尝着香嫩可口的猪头肉，烫猪毛时的恶心感觉早就忘到九霄云外了。

　　过年包饺子是从年三十开始的，晚上一家人就开始和面、调馅儿，母亲过年喜欢包素馅儿水饺，寓意一年肃肃静静、平平安安。包饺子时，习惯放进一枚硬币，初一早上，谁吃到包着硬币的水饺，说明谁有福气。记得一次奶奶一口咬到一个一分的硬币，喜得满脸是泪，吐出硬币一看，上面有血，原来咯掉一颗老牙。

整个正月，做饭成了最轻松最省力的一件事儿，串完门儿回家，把早已做好的饭菜热一热，熬一锅稀粥，一顿饭就齐活了。那时很多家庭过年做的饭菜能一直吃到二月二，现在的年轻人也许很难相信，但这确是实情。

穿

再说说穿。那年月，过年穿新衣是孩子们尤其是女孩子翘首期盼的大事儿。

经历过那个年代的都知道，吃饭在家庭的支出中所占比重很大，用于穿衣的钱要靠从牙缝里挤，再加上买布要凭布票，因此，新衣服算是奢侈品了。记得孩子多的家一般都是年龄小的穿哥哥、姐姐不能穿的衣服，破了就打上补丁。十来岁正是长个儿的年龄，裤子没穿烂，裤腿短了一截，怎么办，拣块儿颜色差不多的布接一段，德州人戏称为"二层楼"。

日子再艰难，总得让孩子过年穿上新衣。大约立秋过后，大人们就开始筹划了。先把去年穿了一冬的棉袄、棉裤拆开洗干净，然后将里面的棉花弹一遍重新续进去，用针线缝好，棉衣就算做得了。所谓新衣，指得是套在棉衣外面衣服，这要花费很大一笔开支，尤其是孩子多的家庭。

　　首先是买布料。那时侯可没有什么西服、夹克之类的成衣，即使有，一般家庭也不敢奢望，所以要买布料雇人或自己加工制作。买布料是一门学问，要找懂裁剪的给孩子量好身长、裤长、臂长等尺寸，确定买多大的布料，以免浪费。裁剪剩下的布头（下脚料）要仔细保存好，打补丁时使用。六七十年代，全国山河一片红，但人们穿衣的颜色不外蓝、绿、灰、黑几种，女孩子衣服的花色要多一些，但也只限于花格、花条，朴素淡雅，大红大紫是绝对不敢穿的。那时化纤布是非常时髦的，什么的确良、的卡等等，就像现在的皮尔卡丹，尽管不清楚什么意思，但听着名字就非常带劲。

接下来就是做衣服了。生活拮据下，一般家庭都想尽办法节省做衣服的开支。因此，一大批自学成材的土裁缝应运而生（还有憋木匠），《裁剪入门》之类成了新华书店最热销的书籍。老婆出嫁前就是个土裁缝，靠跟书本学习、剪纸样练成手艺，义务为街坊邻居裁剪衣料，尤其进入腊月，经常要忙到深夜，乐此不疲，结婚时，竟将皮尺、剪刀等当嫁妆带了过来。

缝纫机是七十年代后期开始进入普通家庭的，在此之前衣服大多靠针线缝。还记得父亲买回缝纫机来时全家人的兴奋，这可是当时的家庭三大件之一呀（另两是件自行车和手表），兄妹几个爱不释手，小心翼翼地擦拭，用油壶注油，不用时找最漂亮的布罩好，以免进入灰尘。趁母亲不在家，我和姐姐偷偷用旧布头学缝纫机，不知弄折多少针头。

衣服做好后，试一下是否合身，就要放到箱子里，必须等到大年初一早上才允许正式穿。进入腊月，孩子们就开始数着日子，期盼着穿上新衣的那一刻。好容易熬到初一，天不亮就早早起床，激动人心的时刻终于来了，新褂子，新裤子，还有新鞋，兄妹几个接过衣服，三下五除二穿到身上，不等扣子扣好，急不可待地跑到镜子前，争先恐后地欣赏穿上新衣后风采。看到孩子们的高兴劲儿，辛苦了一年的父母疲惫的脸上溢出欣慰的笑容。

玩儿

提到玩儿，可谈的话题太多啦，限于篇幅只谈谈过年时男孩子们的兴奋点，可能有的同事已经猜到了，对！放鞭炮。那时鞭炮不像现在品种这么丰富，基本就是"爆仗"和"二踢脚"，德州人管"二踢脚"叫"雷子"、"两响"，底下一响，空中一响，挺形象的。还有就是"钻天猴"，点着后，哧溜一声窜上天，但不响。

大家千万不要认为一提鞭炮只是年三十和初一在自家院子里放几挂"爆仗"，点几个"两响"，对孩子们（当然也包括大人）来讲，过年最热闹最好玩儿的是逛鞭炮市。

　　德州的鞭炮市在北小市（"市"字后边要加儿话音），也就是现在的三八西路城隍庙北门、市立医院门前这条街，这是德州存在时间最长的农贸市场，平时逢一、六赶集。过了腊月初十，卖鞭炮的开始赶着马车、驴车陆续来到北小市，占个摊位，春节前十来天，市场进入交易高峰。那时，不仅城区的居民，包括郊区十里八乡的农民也到这里来买鞭炮。

卖鞭炮的大多是河北东光县的社员，做鞭炮是祖辈传下来的手艺，集体化以后，成了生产队的一项副业。东光的鞭炮个大、药足，震耳欲聋，一挂鞭响过，房顶哗哗掉土，可以说声名远扬，但价格相对也高一些。

卖鞭炮可是一门学问，买方和卖方之间实际上是一场心理的较量。老百姓本来日子过得就非常艰难，恨不得一分钱掰成两半花，当然希望买到质量最好而且最便宜的鞭炮。所以，一开始看热闹的人多，但真正出手的仍是少数，一般都是转过来、遛过去，不时褒贬几句，暗中将各个摊位进行比较。卖鞭炮的呢，也明白买方的心理，你褒贬也好，瞎转也罢，反正早晚还是要买，看谁熬得过谁。

买卖双方是暗中较劲，当面锣对面鼓的那就是同行了。摊位挨着摊位，都想卖个好价钱，都想早早卖完，回家过年，怎么办，较量呗。这时候，鞭炮市场就成了擂台，武器当然不是刀枪剑戟，现成的鞭炮。长长的竹竿挑得高高的，烟头一点，噼里啪啦，响声刚停，烟雾未散，卖鞭炮的人站在马车上，扯着破嗓子，声嘶力竭地喊了起来：

"泰山不是垒的，牛皮不是吹的，老少爷们听过这么响的炮仗吗？"

"是骡子是马拉出来遛遛。不过啦，买五包送一包了"。

对面或者旁边一家不甘示弱，接着如法炮制，你方唱罢我登场，此时，热闹的鞭炮市场达到了高潮，买鞭炮的都变成了看热闹的观众，起哄、叫好，鼓惑擂台各方比着放鞭、吆喝。记得有一次，两个东光县的摊位斗上了气儿，鞭炮较着劲地放，扯着嗓子吆喝，就像两只斗鸡，观众直呼过瘾。当然，打擂最终分出胜负，其中一方大概因实力不济，主动认输；胜者尽管趾高气扬，但也付出了惨烈的代价，可以说两败俱伤。

放鞭炮也好，吆喝也罢，其实就是做广告，鞭炮是广告费，但嗓子可是肉长的。那年月没有话筒、音响，就凭嗓子，几天喊下来，男高音很快变沙哑了，有位老兄最可乐，拼命扯着嗓子，脖子上青筋乱跳，双手不住地比划，但就是发不出声音，逗得周围哄堂大笑。

　　除了看热闹，鞭炮市的孩子们大多忙着拣"爆仗"。因为一挂鞭放过，总有一些没有或者来不及燃响的鞭炮掉在地上，孩子们拣回去，将"爆仗"掰开，点燃里面的火药，随着"呲"地一声，冒出一股火花，德州人管这种游戏叫"呲花"。因此，每当一挂鞭将要燃放时，四周总是围满了头戴棉帽虎视眈眈的孩子，鞭炮一响，呼啦一下，立刻猫腰冲了上去，像勇敢的战士冲上硝烟弥漫的战场。既然是"战场"，受伤总是难免的，拣拾"战利品"的同时，有的孩子往往要付出血的代价，节前的鞭炮市经常上演因拣拾"爆仗"被炸伤的惨剧。

　　对鞭炮市来讲，最为惊心动魄的要算是整车鞭炮爆炸了。记得有一年，大概在市立医院门前这个位置，一位卖鞭炮的农民坐在一个装满鞭炮的风箱上，估计是哪个淘气的孩子引燃了风箱里的鞭炮，由于到处是鞭炮声，开始那位老兄没有察觉，等到发现，已经来不及了，说时迟那时快，"轰"地一声巨响，爆炸的气浪将他掀起一人多高，厚厚的棉裤屁股上炸开一个大洞，瞬间不省人事。

由于经常发生事故，八十年代，政府将鞭炮市从城区迁至岔河大堤，再后来，北小市也消失了，当年热闹的鞭炮市从此成了"老德州"们难忘的记忆。