往事的确＂并不如烟＂

青莲居士

　　2006年农历正月十七，是妻子辞世百日忌辰。儿媳在妻子遗像前摆好贡品，点燃几炷清香，匆忙上班去了。家里只剩下我一个人。

望着妻子的遗像和缭绕的香烟，我百感交集，热泪盈眶。找出纸笔，我想写几行字，做个了断，帮自己从＂剪不断理还乱＂的离愁之中，尽快＂逃＂出来。但，不知为何，我心颤手抖，脑海里一片空白，一个字也写不出。于是，我决定听天由命，不再做什么＂了断＂，气恼地收起了纸和笔。

又过月余。一天，百无聊赖中，我从儿子书架上抽出一本书，是章诒和所著的《往事并不如烟》。章诒和是章士釗的女儿。书中所记多是声名显赫之人，但命运大多坎坷悲怆。想着人生悲欢离合，不尽人意的真是多之又多，心情也就渐渐平息下来。我铺稿纸，时断时续地写下了下面这些文字。

我和妻子相濡以沫共同生活了43年。一个人的生命才能有多长？43年呐，怎么可能像翻书一样，说翻过去就翻过去呢？章诒和说得对！往事，真的不能像烟一样说散就散了。况且即使是散，只是越散越轻，哪能一下子散得净尽？思念既不能倏然淡去，不如把那一缕烟痕＂描画＂下来，作个永久纪念也好！

1962年，我和妻子走到了一起。我们的结合，如佛家所说是＂缘分使然＂。

当时，她在山东曹县一个乡办农场，是一个普普通通的农村青年。清纯、活泼、心气挺高。据说相了好多人，她都没有中意。后来她的一个亲戚把我介绍给她。当时，我正在外地上学，不到放假不能回去，只能捎过去一张照片！想不到，见到照片她竟同意了。后来她告诉我，自己没有文化欣赏有文化的人是主要原因。

到现在我还清楚地记得，40多年前的那一天。父亲正患着牙痛病，一脸憔悴地来到我面前。正是午饭时间。我去伙房买了馒头和菜，端了两碗汤。父亲牙疼得厉害，馍和菜都没有动，只喝了几口汤！他看着我，急且地掏出一张照片，说一位亲戚给我介绍对象，家里认为不错，想征求我的意见。

一个月前，学校才从南关搬到东郊。父亲先到南关又一路打听找到这里。可这学校搬家的事，老百姓知道的不会很多。要拐着弯穿过一座城市，才能来到东关！可以想见他这一路走来是多么不易！看着刚过花甲却已显得十分苍老的父亲，我不禁热泪盈眶。

我赶紧接过照片，只见照片上的她，表情有点僵硬，大概是头一次照相，太紧张了。不过，人长得也还齐整。想想自己，家在农村，父母都是普通百姓，还是＂二等公民＂，能有人愿意嫁给自己，算不错了！于是，我告诉父亲，让家里看着办，自己没意见。

父亲回家以后，按照家乡的风俗，请了媒人，换了大帖，就算把我俩拴在了一起！

那年暑假，到乡里领了证儿，我就与那个素未谋面的文盲村姑走进了婚姻的殿堂！

虽然我们结合得如此仓促，但是我们心甘情愿。我们食苦如饴地厮守了40多年！这对现时代的年轻人来说，实在不好理解！但事实的确如此。如此简单的结合，历经家境贫寒，政治受压抑等等磨难，却依然相濡以沫，互相忠诚，这确实应该用＂缘分使然＂来解释才比较合理吧？

妻子是个孝顺、贤惠、勤劳能干的媳妇。

我排行老大，她走进这个家庭之前，三个弟弟都还没有娶妻。全家的大事小情全由母亲一人操劳。妻一过门，马上把比较重一点的家务活接过来，减轻了母亲的负担。妻说：＂母亲脚那么小，走路都不稳当。看着她干重活叫人心疼！＂

八九口人一个大家庭，在一个锅里吃饭，每天都得做馍！天天是她第一个起床，提前把一大盆＂发面＂和好，让它慢慢发着，自己才慌慌张张去队里上工。母亲不下地，起来看面发好了，就把它蒸出来，装锅烧熟，再切菜炒菜，然后等大家下工回来一起吃早饭。

一日三餐之外，囤里粮食变成面粉，也是一件很不轻松的活儿！一般一次要磨四、五十斤粮食，称为一套。首先，得把这几十斤粮食筛簸干净，还要用湿抹布擦去土气，再凉干才能上磨！那时候，队里轮流借牲口给社员家磨面。二弟或者三弟到队里把牲口牵回来，帮着套上，剩下看牲口拉磨，摇箩筛面，就全是妻子一个人的了！一套面磨下来，会累得筋疲力尽。更要命的是，后来队里牲口越来越少，犁地耙地还不够用，当然不能再借给各家磨面。面吃完了，只能全家上阵推磨。在我们家，无论牲口拉磨还是人推磨，摇箩筛面的活儿，永远都是妻子一个人完成！别人都有点休息时间，而她不磨完这套面，是一点歇息时间也不会有的！我永远不会忘记的是，有一次，全家推完磨正走在回家的路上，怀着孩子已经快要临盆的她，忽然慢慢拉到后面, 脸色发白，现出十分痛苦的表情。一边把手中的筛面罗递给我，一边手搭在我肩膀上小声说：＂大概是动了胎气，肚子疼得厉害！＂费了好长时间我们才很艰难地回到家里。非常幸运的是，虽然她顽固地坚持不肯就医，休息了两天她却平安无事地挺了过来。

后来，二弟、三弟相继娶了媳妇，她的负担才随之减轻了点儿。

但是，不久就又发出现了新的情况：集体经济体制发生了变化，队里把土地承包到各家各户。适应这种变化，弟兄们分了家。

家里分了责任田，我在学校教书，只有星期天才能帮她一下！

上世纪70年代，老百姓还没有完全走出缺吃少穿的困境。当时人均一年才供应1斤皮棉和几尺布票，大人孩子不穿补丁衣服的很少。妻子娘家是山东人，那里棉花种植面积大。初冬时节，妻子走娘家时发现路旁棉花地里，末拔棉花棵上还有不少未抠净的棉花毛毛和一些干瘪的棉花桃儿。妻子就约了同伴，利用有月光的晚上，骑车前去摘取。晒干以后，她们用锤子砸开干瘪的棉桃，把里面可用的棉绒抠取出来。积少成多，这些别人遗弃的劣质棉花，被加工成皮棉，再用来纺线织布，或者作絮棉套棉衣或被褥。有时我也会利用周末晚上不办公时，与她们一同前往。事非经过不知难。她们出征一次，往返路程加上棉田里的奔波，少说也有三四十里！想到次日她们还得照常出工，心疼和感动就会使我热泪盈眶！然而，让人欣慰的是，辛劳一冬，她的付出换来了几个孩子冬有棉夏有单，衣帽常新！

地里庄稼、全家人吃饭穿衣，全靠她一个人！我想，在全村她恐怕是最忙的一个人了！但是，看着地里庄稼不比别家差，几个孩子穿戴整洁、身体健康，父母和邻居都夸她能干。

父亲晚年患老年痴呆症。严重时最亲的人也不认识。可是见到她，却从沒认错过。我家在老院后面，父亲常扶着墙根一步步爬往我家。赶到吃饭，妻子会像哄小孩一样喂他，他也会很听话地一口口吃。失去理智的父亲，有时也会让人感到极为难堪。一次，妻子下晌回家，正走到自家门前，她最怕遇到的一幕出现了：父亲在大门前坐着，全身脱得光光，傻傻的正逗小狗玩。妻红着脸，劝他哄他，帮他穿衣裳。最后父亲终于听话把衣裳穿好。我家大门前边不足百米就是东西大路，下工回家路过的街坊们，纷纷夸赞妻子：＂亲闺女也不过这个样了！＂

父亲去世以后，我们弟兄四个轮流照顾年迈的母亲。轮到我家，当时我们已经搬到县城。妻子按时给老人洗澡、洗脚，用三轮车推她上街散心。毌亲沒牙，面条、饺子，她总要多煮一会儿！母亲常夸她想得周到！

作为大嫂，她与妯娌们和睦相处，任劳任怨，不怕吃亏，事事以家庭团结为重。四弟三弟因宅基地发生争执，她耐心劝导，甚至愿意拿出自己宅基地化解矛盾。对姪子姪女们，她像对亲生孩子一样爱护有加。三弟家传芳媳妇在县医院分娩，三弟媳作为婆婆却因体质过敏，不敢近前。妻子跑前跑后，照顾得无微不至。

在亲戚邻居面前，她心地善良，极富同情心。

因为在县城居住，老家的亲友或者老邻居，遇有困难常会找到家里。不管远近她都会热情招待，真诚帮助。我家亲戚中，孩子在县城上学或工作的，几乎所有人都得到过她的照顾！有的甚至长住几年，有的女孩子，直到找到对象结了婚，才依依不舍地离开。

就是因为以上这些，虽然我们也争吵过，虽然她没有文化，也不懂得啥是妩媚和温柔，我们不但幸福地共同生活了四十多年，而且时时觉得，我们之间的感情，总像是笼罩着一种圣洁美丽的光环！

妻子走了整整四个月，可她的身影依然常常在我眼前晃来晃去。是担心我孱弱的身躯承受不了这沉重的打击，还是怕我应付不了你撇下的永远干不了的家务摊子？⋯⋯玉兰啊！你应该知道，孩子们早已长大成人，连最小的孙子也已经走进学堂。我的身体也还硬朗，你在这个世界的任务，已经非常圆满的完成，理所当然应该好好歇息了。我会永远记得你对我的眷顾和体贴！现在，我只真诚地希望你能尽快放弃对这个家庭的眷恋，到你应该去去的所在去安息。人常说，往事如烟，日久必散。可是，在我的周围，这些似烟非烟、似雾非雾的东西，怎么就这么难以散去呢？

含着热泪写完上面这些文字，很杂乱，但好像想说的都说出来了。因而，心里似乎轻松多了。

2006年3月9日

八十年代在故居野外留影

一九九五年在深圳梧桐山下留影

2000年在深圳过春节时留影

2000年在深圳银湖公园留影

2000年春节在南澳海滨留影