父亲的独轮车

青莲居士

父亲去世24个年头了。与父亲相关联的事，不少已渐渐淡忘。可不知为何，他亲手打造那辆独轮车，还是时不时会在我脑海中浮现出来。

那是一辆极其普通的独轮车，解放前中国北方农村到处可以看到。这种车子我们当地叫＂红车子＂，其实它的外观也并不是红色的。它与也是独轮的＂小车子＂不同。小车子是平平的车架，上面用来放置运送的物品；这种＂红车子＂则车身中间隆起一个长方形骨架，罩护着突出上来的车轮。车轮和轮轴皆为木制，重载时车子一走就吱哇作响。为了省力和延长轮轴使用寿命，车把上总会挂着个小油瓶儿，要经常记得膏油。车轮两边的骨架旁各有坚固的托架，这里才是放置东西的地方。推车时，两手紧握车把，三尺多长的襻带搭上双肩，一个壮汉推起几百斤的重车子能健步如飞。革命战争年代，群众支援前线，运给养、送弹药，就是推的这种车子。有人说，淮海战役的胜利，就是老百姓用一辆辆红车子推出来的！不过，父亲打造的这一辆，比那种老式的略微有些改进。他用能充气的现代架车轮胎，代替了原先装木头车轴的木制轱轮，並且装上了轴承，所以，较原先那种红车子又轻快又省力。

 

父亲十五六岁就外出拜师学习木工手艺，二十岁左右就成十里八村叫响的师傅了！

当时家里非常贫穷。祖上留下的二亩多老坟地，长年当给别人耕种，父亲壯年以后才赎了回来。全家男的扛长工、打短工，妇女孩子拾庄稼、剜野菜，全家一年四季忍饥挨饿，一遇灾年就逃荒要饭。祖父好吃懒做，毫无家庭责任感。有一次，家里几天已揭不开锅，曾祖父打兑一堆劈材，让他用土车推着去曹县城里叫卖，嘱咐他卖了钱赶紧籴点粮食回来顾急。他卖完劈材却进了赌场子，一连三天不回家，卖劈材的钱输得光光，连车子也抵押给人家了！

曾祖父把才15岁的父亲叫到跟前，说："你爹不立事，指望他全家非饿死不可！趁我还能动，你出去学点手艺吧！要争口气，没我了你有手艺在身，就能挣钱养活全家！＂

已经懂事的父亲郑重地点了点头，眼含热泪走出了家门。

四年后，父亲果然学到了一手好手艺。

出师回到家里，他背起师傅送他的工具箱，开始了自己的职业生涯。走村串巷，早出晚归。活儿做的地道，要价又公道，很受四里八乡群众的欢迎。

曾祖父过世以后，年仅19岁的父亲，就成了家庭的顶梁柱！此后全家再也没有逃过荒要过饭。

可是，二叔也想学着爷爷往嗜赌的邪路上蹭，三天两头往牌场子里钻，越来越好逸恶劳。爷爷那样已让他手足无措，眼看二叔也要学坏，父亲十分焦急再也无法忍受。他把二叔捆枣树上用皮鞭抽，心想非让他改正不可！不承想，二叔一根筋不奔正路，第二天夜里不辞而别闯了关东！从此，他只能与渐渐長大的三叔带领全家艰难度日。

 

他们开了个小木匠铺，带领请来的木工师傅，做成各种器具赶集市销售。做工精细价格公道，生意一天比一天红火！不上十年，翻盖了房屋，还买进了一些田地。街坊邻居都夸我父亲争气又有木事！我记事时，我家已是前后两节院落。后院全家居住，前院用于加工制作和存放板材。中间是一过道，两院相通，既方便又安全。我还记得当时经常请三四位师傅做活，日子过得顺风顺水。

然而，好景不长。到了上世纪四十年代，社会非常黑暗。政府腐败，盗匪横行。一天深夜，土匪抢走我刚四五岁的哥哥。在从土匪手中争夺哥哥时，三叔被土匪击中要害而死。虽然哥哥被爷爷拚死夺回，但因为惊吓过度，只活了半个多月便离开了人世。三婶痛不欲生，送走三叔回了娘家，再也沒有回来。

 

为度过那场灾难，父亲卖了刚刚买进的十几亩地，刚有点希望的家重新败落下来！

1949年，新中国成立了，社会安定下来。我和二弟、三弟相继长大，家里慢慢有了生机。

1955年农村开始搞合作化。先是互助组、初级社，后来又高级社、人民公社。高级社和人民公社都成立了副业队，父亲就被分派到副业组、副业队，还是干木业，而且从来都是拿最高工分。

进入70年代中后期，农村迎来又一次大变革。集体的副业队被解散，父亲只得回家专心务农。

那时，我家已经是十几口人的大家庭。全家吃穿用，还有两个妹妹一个小弟要上学，开支相当大。父亲为挣点钱贴补家用，决定打造一辆独轮车，农闲时像当年那样，推着工具走乡串户，多揽点零活，好减轻一点生活压力。

不到一个礼拜，一辆崭新的独轮车，便出现在我家院子里！车身被刷上了泛点淡黄的赭石颜色，外面罩两遍清漆，剔明发亮的，可好看了！

油漆一干，父亲装上工具箱和铺盖卷儿，就开始了他年轻时曾经干过的职业生涯。

父亲手艺确实好。桌椅板凳，床箱橱柜，各种农具，样样难不倒他！那些老祖宗留下来的旧式农具，虽说比现代农业机械简单得多，可也各有各的巧妙之处！有的木匠，比葫芦画瓢也能造出来，可就是不好用。旧式犁子装在犁托上的犁铧犁面儿，角度要恰到好处。不然，不是贪生就是贪熟。贪生了，犁铧入地太深，牲口拉不动；贪熟了，犁铧不入地或者入地太浅，达不到精耕细作！播种用的耩地耧也很有学问，搞不好不是播撒不匀，就是种子阻塞不下！碰到这一类毛病，一番潜心察看之后，父亲总是能琢磨出问题出在哪里，把问题彻底解决！日子久了，十里八村都知道他善于给这类农具瞧病。有时到了一个生产队，人家早就收集了有毛病的农具，正等待他前去修理。所以，父亲走到哪村，都会受到热情接待，都有干不完的话儿。生产队里安排吃住，有专人伺候着。活多时十天八天出不了村！父亲很感动，活做的更仔细。尽管事先有的连价钱也没讲 ，可他从来不会多留人家一分钱。对此，群众非常满意！

就这样，父亲推着他自已打造的那辆独轮车，记不清走了多少里程！可我们全家都清楚地记得，那是大家永远都不应该忘怀的一段痛楚经历！那时候，我和老二、老三都已结婚成家。在那艰苦的岁月里，各人一邦孩子也都自顾不暇。已年近古稀的父亲，领着母亲和两个妹妹、一个弟弟，就是靠推着这辆独轮车走村串巷，才能顺利度过那段艰难的时光，而且生活水平还在一般群众之上。这是何等的难能可贵！

因为这辆独轮车跟着父亲，帮我家度过了一道又一道难关，所以，好像它也成了我们家的一员！全家人都对它有一种深厚的感情。刮风下雨总有人记得把它推到屋里，年关时也总忘不了给它贴个＂春＂字，让它和我们一起过年！

父亲年龄越来越大，我和弟弟都劝他别再下乡了，他们一家的生活，我们大家担起来。可他怎么也不同意。他说：＂等实在推不动车子了，再花你们的钱吧！"

日复一日，年复一年，直到他过了83岁，生了一场大病，才不得不停下了推车子下乡的脚步！

两年后，他告别了自己亲手打造的独轮车，恋恋不舍地离开了人世。

凭良心说，在当时那个年代，父亲推着独轮车下乡，不仅仅帮父亲和我家度过了不少难坎儿，同时，客观上也给十里八乡的乡亲们提供了诸多方便。

现在，我们这个几十口人的大家庭，家家有了手扶拖拉机、各种农用车和其它机械。子姪们甚至有了漂亮的小轿车。可是，那辆独轮车仍然停放在四弟家一间厢房里。当然，它现在已经名副其实地成为一件古董！可，几十年前它也＂辉煌＂过！那时，除了娶媳妇才去僱的太平车 ，哪有什么交通工具！况且太平车四个轱辘，套上三头牲口才能拉得动，平时谁又能用得起呀！队里分东西，社员们都是手提肩扛，看着我家用独轮车往家拉红薯萝卜，都不由自主地投来羡慕 的眼光！我想，独轮车对自己曾经的辉煌，也一定会非常自豪！同时，它眼看我们全家和全国人民一样，日子一天比一天美满幸福，也一定由衷的高兴！我突然觉得它像一位历史老人，在默默地关注着我们家所有的细微变化，並且会详细地倾诉给它过世的主人，好让他不断得到慰籍，更好地安息！

亲爱的独轮车，请允许我和这个大家庭的所有成员，一起向你致以由衷的感谢和敬意！

2005年冬

解放前家乡常见的 小车子

解放前家乡常见的＂红车子＂