<h3> 腊月二十六，杀猪买肉。北方的年俗就如北方的四季一样分明，每天干什么都有约定俗成的规矩。文革时期，不允许搞个体经济，过年买肉都要到乡里的肉食站，并且要凭平时根本见不着的肉票的，如果谁家能在年前拎回一刀白肉，那可是极有面子的事。记得小时候，腊月二十六这天爹把肉买回来，娘总是先割下一大半切成小块，用甜酱、酱酒煨好，以备年三十那天包饺子用。剩下那一小半放到锅里炼出大油，把大油和油渣分别放到油罐里贮存起来，过完年后很长一段时间里菜里还总能吃出肉的香味来。</h3><h3> 改革开放以后，农户自家杀猪已经开始出现，一是结婚，二是过年。在农村杀猪就是大事了，孩子们往往聚拢了来看热闹的。六伯是我们村杀猪的把式，干活麻利快当，我曾亲眼见他过年杀猪的过程。被捆了四蹄的猪还在嚎叫，就被抬到条凳上摁住，六伯握了尖刀，照定猪的咽喉处只一刀，那血便汩汨冒了出来，踢过脚下的盆接好，不到二分钟，那猪便没了声响，待血不见流了，众人将猪掀下板凳。六伯的刀不离手，在猪的一只后腿上割一个小孔，把打气筒插入小孔里，让人用力打气，气把猪整个撑了起来，鼓鼓囊囊的。众人把皮球一样的猪身抬到临时搭建的灶台上，锅里的水已沸腾，用舀子舀了沸水浇到猪身上，六伯用刳刀把猪毛刳净，只用了十来分钟的时间。众人用钩子穿过猪腿，抬到梯子上，把猪倒着挂了，六伯又用弯刀把猪头割下单独挂好，这才对猪开膛破肚，一刀从上劈到下，肚子裂开，把肠肝肺心肚一并取下，放在盆里，割下苦胆，用布包好，挂在墙上去晒，以备日后卖到药铺里做药材。剩下的活儿就是清理大小肠了，先用手把肠内的杂质抻净，再用漏斗往肠里灌水，几遍下来，水便清了，杀猪工作也基本告成。</h3><h3> 接下来的买肉，就是各取所需了，但在当时，人们都希望多买点白肉，有人认准“腰窝”说什么“腰窝腰窝，白肉多多”，也有人认“血脖”，就是杀猪时下刀子的部位，还有人认后肘，理论是“梭鱼头，鲤鱼腰，猪腚槌子头一刀”，甭管怎么想，结局是皆大欢喜。但更大的欢喜还在后面，在接下来的几天，家家的炖白菜里可以放一点肉，吃出过年的好滋味和过年的好心情了。</h3>