想起那个人

温润语文

　　儿子作文，题目就是《想起那个人》，他犯了难，不知道该想起谁：太远的人，想不起具体的事；太近的人，细细碎碎的事太多，不知如何取舍。我说，写你爸爸吧，他不就是那个在你生命中时近时远的人吗？于是，儿子开始作文，我的思绪也被牵出。

一直就想写一篇关于父亲的文章，的确就是因为他就是这样一个在我生命中忽而远，时而近的人。

父亲是一名司机，从部队转业之后，无论是大货车、中巴车还是领导坐的小车，他都开得顺手。妈妈是一名中学教师，儿时，不管我是在妈妈空旷的校园里撒欢，还是在家里安静地看书，我灵敏的耳朵只要听到父亲车子发动机一响，拔腿追去，永远都只能看到父亲和车子绝尘而去。似乎从来不曾有过临别前的挥手告别，就更不要奢望父亲温暖的拥抱和温情的叮咛了。大约父亲觉得他出差不久就会归来，这样离开算不得分别吧。于是，我就在每个夜幕降临的时候盼着父亲车子的发动机再次响起，且离我们越来越近。因为这样的时候，奶奶会打开煤炉，炒一碗香喷喷的饭，或是下一碗热气腾腾的面，母亲则会浅笑盈盈地给我和哥哥发好吃的东西。每每这时，就会有过节的欢乐，更会有家的氛围。

　　父亲每次都在我的盼望中回来，但大多数时候都回得很晚，我似乎已经习惯在每次睡觉前静静地趴在小枕头上倾听，偌大校园里的风吹树叶的声音都被我听得真切，久而久之，似乎练就了我的特异功能“顺风耳”，深夜，父亲的大货车一进校园大门，他就关掉发动机，把车子挂在空档，让车子从学校大门的坡上轻声溜下来，一是为了不吵醒沉睡的师生，二是为了省油。每每这时，听到了远处低沉的汽车声的我会从床上蹦起来，欢天喜地地告诉奶奶和妈妈：“我爸爸回来了！”先前她们不信，以为是我贪玩不睡的借口，常常把我摁在床上，让我继续睡觉，我装睡的时候，细听着父亲归来的声音：开门、入座、吃饭、低语、洗漱……直到万籁俱寂，都没有等到父亲到我和哥哥的床边来看看我们，轻唤我们的名字，告诉我们他带回好吃的给我们。有时候，清晨醒来，父亲和车都不见了，我疑心他昨夜是否回来过。而母亲则指着桌上的大筐苹果、整箱荔枝，说：“爸爸昨天给你们买好吃的了。”乡下小镇，鲜有苹果荔枝，我安静地吃，却也不怎么新奇，很少感到欣喜。

　　父亲就是这样的存在，努力地开车，辛苦地挣钱，长期地奔波。有一回我见他耳朵缠着白色的纱布，问他是怎么回事，才知道他的车子在卸货时，翻斗失控掉落，砸在他的左耳，耳朵都被刮掉一半。缝针、住院，都是他独自在外承担。年少的我听了之后，觉得淡然。父亲与我长远地疏离，我得不到他怀抱的温暖，自然也无法对他的伤痛感同身受。

我在奶奶和母亲的陪伴下长大。20岁那年，毅然放弃县城轻松的工作来到省城打拼，每次打电话回去，都是母亲细细碎碎地说着对我的牵挂，说得动情时，常常是哽咽不已，可我很少听到父亲的声音，其实将近退休之年的他，不如年轻时忙碌，多数日子在家，只是他不习惯抢过话筒与我通话，我们对话时，他也结结巴巴地不知道说什么好。

　　后来我结婚生子，父亲便在母亲的劝说下，提前办了退休手续，来到长沙，照顾我们的饮食起居。年轻时在外闯荡惯了的他，开始系上围裙，围着厨房打转转。刚开始那阵子，我们一下班回家，他就羞涩地从厨房里端出色香味俱差的饭菜，看我紧锁的眉头，听我有意无意的叹息，他就沉默在夜色里，大口扒拉完我们不吃的饭菜，又默默地收拾碗筷……这样日子长了，他和母亲也免不了为生活小事拌嘴，生气时，他说：“我干嘛要呆在这人生地不熟的地方，做我做不好的饭菜，我要回去！有兄弟等着我打牌、钓鱼。”母亲一怔，回他一句：“你要回去，容易，你回去之后，孩子们下班回来后吃什么？他们工作那么累……”父亲便不再说话，也未曾买过一张回老家的车票。

做不好饭菜的父亲，也有寻到成就感的时候。父亲喜欢洗洗涮涮，衣服、鞋袜、被子经他一洗，一晾到小区草坪或是楼顶天台上，就会有许多嗲嗲娭毑啧啧称赞：“洗得好白啊！太干净了！”父亲腼腆地笑着向嗲嗲娭毑介绍手洗衣物的诀窍。自此，家里的衣物，不管是丢在洗衣篮里还是放在卧室飘窗上，父亲都会收起来，一件件洗，每天下班，看父亲把洗好晾干的衣物一件件叠好，我心里生出许多感激来。但有一回例外，我赶早上班，起床后连试了几条裙子才选定一件，其他的几件散乱地放在床上，父亲以为那是穿过的脏衣服，一丝不苟地洗完后拿到楼顶暴晒，硬是把我新买的一条真丝浅蓝色裙子晒成了白色，我气不打一处来，又不好发作，悻悻地挑拣着菜，说不好吃。父亲这时不再沉默，语重心长地说：“不好吃，也要吃，至少健康啊！多吃点！”

不知为何，这样一句“多吃点”，让我想起了刚怀孕那阵子我胃口不佳，爸爸为了让我多吃一碗白米稀饭，一下子端出好几碗来，分别给我介绍：这是什么都没放的纯白米稀饭、这是加了白糖的、这是搁了点盐的、那是融化了一根菠萝味棒棒糖的稀饭……我啼笑皆非，却觉得父亲的关爱可贵。想到这里，我也慢慢在心里原谅了他的“毁裙之过”。况且，父亲也并不是总做不好饭菜。有一回，他为我做的一碗面，就是我的世界里无可替代的美味。

　　那年的9月1日，催我上班的闹铃一响，我抓起包包就往外跑，父亲从厨房里冲出来，大喝道：“回来！吃早饭！”“没时间了，学生等着我开学报到。”“那也给我吃了饭再走！饭都吃不上，还要工作干什么？”父亲从来没有那样瞪眼严厉地跟我说过话，这次，一开口就把我震住了。我极不情愿地坐下，看眼前的这碗面条热气腾腾，葱绿蛋黄肉丝喷香，我一口一口地吃着，也瞥见客厅里堆满了父母的行李。我这才意识到，待我上班之后，父母就要去给晚婚晚育的哥嫂带孩子了。吃完这碗面之后，我再也不是在父亲面前任性妄为的小女儿了，我是要天天给孩子准备一日三餐的妈妈了。“以后，再怎么忙，都要先照顾好自己，要记得吃早饭！”父亲平静地叮嘱我。我埋下头，任泪水滑落在碗里。心里，永远记住了那天父亲为我做的面，对我说的那番话。

去了哥嫂家的父母不再伴我常住。可是他们依然牵挂着我，担心我们吃不好。于是，他们决定在每天上午操持完哥嫂家的事务后，赶到我家来做家务、做中饭。儿子在我工作的学校上学，课业负担重，中午无法回家吃饭，父亲便早早把饭菜做好交给母亲，再由母亲提着沉甸甸的饭盒，背着沉甸甸的汤罐送到我办公室来。风里来雨里去，整整一年，无法劝阻，不容拒绝。每天晚上我下班回家，都看到家里收拾得井井有条。如果我和先生都要加班，父亲就在下午把儿子的饭菜做好，温在锅里，再赶回哥嫂家做晚饭。同事都羡慕我幸福，而我却为他们毫无保留的付出忐忑不安。

　　几年前，父亲因为面部三叉神经痛得无法忍受，做过两次手术，大概就是用医学手段将面部神经毁坏，出院时医生叮嘱：因为面部失去了知觉，不要用力刷牙，用力过猛会将口腔捅破；不要吃太烫的食物，失去了触觉，也没有了应激保护反应，烫的食物会将口腔和食道烫坏。当时，我只觉得好笑，天下还有这等傻人刷牙将自己口捅个窟窿，吃烫的食物不知道吐出来？可是，等我下班回家，才出院的父亲从锅里夹出热腾腾的菜，送到我嘴里，说：“女儿，你试试盐味儿，我刚才试了，但是没知觉，你看要不要再加点盐。”面对食不知味的父亲，我实在是笑不起来，只觉得心酸。其实，他手术之前，好多个日子，做好饭菜后，我们大口吃肉，他却独自抚着抽搐的面部吃不下饭。那时，他离我那么近，我又何尝设身处地去想过他的疼痛？我又何时想方设法叫停过他的劳作？想到此处，我不禁潸然泪下，为自己的不孝，更为父亲的无私。自此，告诉自己每一碗从父亲手中端来的饭菜，都要好好珍惜！

几天前，我正在上课，父亲拨打了我的手机，为了不让震动声影响学生，我迅速摁键拒接来电，父亲接着又打，我又摁，如此反复好几下，我又担心着是不是他和妈妈有急事向我求助，在担忧中恍惚地上完课，马上回电，父亲悠然地说：“女儿，今天太阳好，我到你家去洗被子，好吧？”

唉，这就是我此时想起的那个人，这就是我亲爱的父亲！