《老槐》 文:晓阳


庭院里有一株老槐,扭曲斑驳的树干,虬枝纵横,宛如一把遮天敝日的大伞,长在大门里的院子里。
阳春三月,槐花就开了,有树的地方就有股清新的香,极普通的花,祖母能用它做出多种花样的菜,不论是在家境困窘,还是较为富足的今天,我们都百吃不厌。只是今年,任这洁白、清香的花飘落满地,却再也看不到祖母慈祥的笑,满院里,只能闻到这槐花清新的香。
老槐是祖母种下的,刚过门,她就种下这棵树,伴她平凡而坎坷的一生,年复一年,不断开出生命之花,结出丰硕的果实,这果实也是种子,飘落满地,在她的树荫里,悄悄地长出嫩嫩的新芽。
我就在这老槐树荫下的院子出生,在祖母种植的保护伞下长大,父母那时正年轻,都忙自己的工作,每天祖母极小心看护着我,看我蹒跚学步,牙牙学语,直至我念完小学,用尽心血呵护我一如保护这老槐下的新芽,烈日酷暑遮挡烈日;秋风萧瑟免受风霜;天寒地冻也不会感受到冰天雪地透骨凄凉。又一个春天来临,这一次我第一次离开养育我的祖母,到外地求学,去看看山外多彩的世界……
我离开祖母在外求学,以后又离开父母读书四年,想家的时候,时时都有对祖母无尽的思念。在外地读书,我年龄还小,于是父亲的来信便常常提到祖母的念叨:“饭要吃好,书要好好念,没钱赶快跟家里要……”其实我心里明白,家里人口多,弟弟妹妹又都在上学,祖母是怎样地省吃俭用,把养猪、养鸡卖的钱,同父亲那微薄的工资一并给千里之外的我寄来,钱不是很多,我却感受到那份扯不断的亲情和它的份量。这时的我身无长物,只能在信中片言片语来表达我对故乡是怎样的思念。
时间过得飞快,我从学校毕业后,通过人才交流会到一家工厂上班,过去的一切仿佛都在眨眼之间:回家是熟悉却又陌生的院落,景物依旧,小槐树已经很高,旁边的老槐却已没有了往日遮风挡雨的气概,不仅有了树洞,而且树干也逐渐干枯斑驳。唯一不变的是依旧开出白色的小花,结着成熟的果实。
祖母已过花甲,年事已高,手脚大不如以前灵便,再加上年前冬天冰雪中摔了一跤,接着又得了高血压,做饭都力不从心了。我们都安慰她:“儿孙都这么大了,凡事有我们呢。”祖母却依然为我们忙碌着,在她的眼里,我们都还是小孩子。我上了班,除了每日忙工作,心里唯一盼望着领到自己的第一份工资。于是便期待着:自己终于能够自食其力,能够补贴家里,能够给祖母买点东西了。
一年的见习期真够漫长,我的期待却很快消失了,挣得那点钱我连养活自己吃饭都成了问题,我终于没有给祖母买一样东西……
老槐一天天地在衰败,小树一直在茁壮成长,春去春来,小树上的槐花已经盛开,花香依旧,一切都在不断变幻。
再想起祖母的呵护,祖母的慈祥,却已伴随我成长的往事,化作逝去的时光……


1994年7月17日夜