绝味饸饹面

黄河石

“我家住在黄土高坡！大风从坡上刮过，不管是西北风，还是东南风，都是我的歌，我的歌……”我们八七级林业专业的同学坐着学校新买的大轿子车，手里拿着印有国徽的小红旗，唱着歌心潮澎湃。即将毕业的我们，第一次去国家自然保护区白芨滩林场实习。

林业中专四年，理论知识已基本学完（如植物学、病虫学等学科），真要去接受大自然的考验，心里还是忐忑不安的。害怕弄出像农村人说的城里娃把麦子认成韭菜，把蒿草认成是沙葱的笑话。实习老师说要在毛乌素沙漠里给我们现场教学。毛乌素沙漠？那是一个多么神奇的地方啊！班里的同学个个像是打了鸡血一样期盼着。此刻，望着车窗外土地由绿变黄，植被逐渐稀少，年轻的心兴奋不已。同学们七嘴八舌，有的说：“沙漠是星星的故乡，天空有数百万颗星星，在沙漠里观星，有别样的味道。”有的说：“沙漠可以滑沙，可以打滚。”还有的说：“沙漠的落日夕阳，最是壮观。”坐在疾驰的校车上，两旁呼呼而过的风吹散了我的头发，鼓起了我的衣襟，我那时的心情，也像英雄骑在汗血宝马的背上，激动不已，想象着自己双手叉腰站在无边无际的毛乌素沙漠，任青春的思绪飞扬天际；想象着到了白芨滩林场，在全新的环境和全新的生活中，放飞自我。啊，那时的我，有的是热情，有的是向往，还有建功立业的雄心壮志。身边有个女同学唱着：“美丽的沙漠是我的家，我要把青春献给它。”旁边的男同学挑逗：“美丽的沙漠我的家，你到我家做媳妇吧。”同学们哈哈大笑着，沿途洒下一片爽朗无忧的笑声。

 “下车！下车！”不知过了多久，我们从睡梦中惊醒，发现车停了。实习老师喊着：“大家都下车，男同学去推车。”我惊讶道，这么豪华的大轿车，还会坏呀？等下了车，傻眼了！茫茫沙海，一望无际。大轿车的轮胎深深地陷入沙子里，动弹不得，发动机嗡嗡作响，任司机怎么转动方向盘、猛踩油门，车都纹丝不动，只是发出老牛般的喘息声……全班二十几个男生轮番推车，用尽力气，大轿车也只向前挪了七八米，同学们被轮胎扬起来的沙子弄得灰头土脸。

立春以来，几个月里滴雨未下，树木干枯、风沙肆虐，十天有九天风，八天都是沙尘暴，这条通往白芨滩林场的公路被沙子埋没了。我们陷入困境，持续了八个多小时，高温酷热，带来的饮用水都加入汽车的水箱。司机和实习老师都犯难了。上世纪九十年代没有手提电话，附近又荒无人烟，求告无门。司机的火气越来越大，实习老师在高温和紧张的折磨下，衣服都被汗湿透了。随着天渐渐的黑了下来，有的女同学开始抹起眼泪，男同学哀声叹气，个别同学骂骂咧咧地说：“学林业有什么好，实习都没个好地方，还没到就陷滩了，有人还想嫁这里呢。”沮丧的气氛笼罩在大家心上。

饿，饿，有同学开始喊饿了。“老师，我们出去报信求援吧！”团支部书记提议。“怎么求援？”老师问。“挑几个人去林场报信，我是团支部书记，我去。”“我也去，我是班长。”“我是体育委员。”“我是组织委员。”举手的同学越来越多，僵硬的气氛逐渐活跃起来。经过认真讨论，决定由我们五个男生组成小分队沿着公路走下去，去白芨滩林场报信求援。

沙漠难行，想走快一点都不可能，还特别累人。我们拄着棍子互相鼓励着，开始了我们的长征之行……走到深夜，我的脚被沙子磨出了血泡，腿灌了铅一样，又僵又硬，酸疼酸疼的。四野漆黑，除了天上的星星，一点光都看不到。猫头鹰的笑声诡异而瘆人，黑暗中好像潜伏着无数可怕的东西。我们五个人手拉手，相互壮胆，相互提醒，在黑乎乎的夜晚，决不能让一个人掉队。暗黑的夜，恐惧的心，不知终点的行程，咕咕叫着的辘辘饥肠，从小到大，我们哪里经历过这种情境，大家越走越累，越走心里越犯嘀咕，不知道走向何处。但是，除了走，又别无他法。听父亲说：“走夜路，一定要向有光的方向走，有光肯定有人家。”想到父亲，我的心里涌起暖流，男子汉，不能轻易放弃，坚持下去，总会有结果的。这是父亲经常说的。我使劲地握住同学的手，大声唱道：“我们走在社会主义的大道上……”受到感染，大家都唱了起来，歌声驱散了恐惧，驱散了悲观，在静寂的夜里，五个男孩子洪厚的歌声传得很远很远……

“光！光！有光了！有光了！”一个同学突然间喊了起来，前面真的有光了。大家高兴的互相拥抱，就像二万五千里长征的士兵到了革命根据地，争先恐后跑向有光的地方，谢天谢地，我们没有走错，果然是白芨滩林场。那一时刻，我们都激动得连说话都语无伦次了。

林场派工人拿着铁锹，开着推土机，没一会车子就可以前行了，同学们到达了实习地点——白芨滩林场。

等到了林场，同学们傻眼了，这哪是林场，其实就是一个废弃的五七干校。昏暗的灯光下，到处散落着杂七杂八的垃圾柴草，一排老式的砖瓦房被大树笼罩着，乌鸦、猫头鹰栖息在上面，不时发出凄厉的磔磔怪叫，仿佛啄着人的心。有几个女同学吓的直往人群中间钻。

人困马乏。迎接我们的王场长给大家大概讲了场里的生产和经营情况（宁夏灵武白芨滩国家级自然保护区位于毛乌苏沙地边缘，宁夏灵武市境内引黄灌区东部的荒漠区域，总面积74843公顷，主要保护树种有柠条和猫头刺里，林场主要职责是治沙、固沙，保护我们的母亲河），然后，安顿我们住下来。林场有三十多间房，因为有些职工嫌林场工作生活环境太差太苦，放弃工作跑到了灵武城自谋出路，现有职工十七八户，这些留下来的不是孤寡老人，就是常年有病，干不了活，都是没有劳动力的。根据林场职工家庭情况，把我们按男女分配好住处。男同学住在单身汉家，女同学住在有女主人的家里。失落、失望夹杂着饥困，谁也不说话，大家都闷声不响地打扫卫生，收拾屋子。长时间不住人的房间，老鼠满地跑，墙眼到处是老鼠洞，还有蛇。时不时听到女同学的惊叫声和男同学的叫喊声。有几个女同学哭了：“这是什么鬼地方！我要回家。”

王场长安排一位老阿姨为同学们做饭，饿了一天一夜，同学们都精疲力尽。我被安排在一位单身张姓老人家，年岁有五十左右，多少懂点医术，当地人叫他“半仙”。白芨滩林场离城远，赤脚医生不愿意来，他就常常给人看“病”。一路奔波劳顿，我又困又累，倒头就睡着了。不知什么时候，一阵疼痛，我突然惊醒，才发现老鼠钻在被窝里咬我的脚丫子，这一惊，我再也没有睡意。屋外猫头鹰怪笑着，吓得我开着灯不敢合眼，直等天亮。据“半仙”说白芨滩林场条件十分恶劣，一年一场风、从春刮到冬，天上无飞鸟、地上无寸草，今天的村庄明天有可能被沙子填为沙丘。想起这些，我不禁毛骨悚然……

第二天一大早，学校的汽车开走了，实习的同学从此被搁置在这茫茫沙漠里的孤岛上。按照实习老师的安排，这次的实习任务有三项：第一项是帮助白芨滩林场完成春季造林任务，种植花棒、柠条、沙柳等抗旱树种；第二项是进行榆蠧蛾解剖试验，了解榆蠧蛾的生活习性，掌握病虫害预防实践知识，为毕业后生产中的病虫害防控积累经验；第三项就是在沙漠中锤炼同学们的毅力，掌握造林全过程知识要领，适应更艰苦的工作环境。在随后的日子里，班里的同学分为八个小组，每个小组由班团干部任小组长，男同学多女同学少，为了确保安全，女同学被分到每个小组里。

沙漠里三个月的实习，让我们终身记忆深刻。在当时的印象中，长的没有边，好像挨过了一年两年。沙漠里任何机械都只能趴窝，劳动靠人力肩背手提。每天早晨吃完饭，同学们扛着铁锹、树苗，走十几里的路。我们严格按照造林规程操作，你牵我搭，男同学挖树坑（树坑宽四十公分、深四十五公分），女同学将树苗放入坑内，男同学先填一半沙土，女同学提苗，再填满沙土，踩坑、定苗。在沙漠里栽树有“年年栽树不见树”的说法，沙漠造林不像灌区栽树，成活率高，全靠老天爷“撞当当”。遇到长时间不下雨，成活率基本为零，所有的辛苦白费，还随时有被沙尘暴掩埋的可能。有几次我们遇到了沙尘天气，平地壁立起一堵墙一样，飞速向我们倾压过来。大白天，忽然就天昏地暗，一米之外什么都看不见，非常可怕。有经验的沙漠人，沙尘暴来了要迎着风，往高处走或是抓紧茂盛的柠条树枝等风沙过去，不可以随风乱跑，沙沟子埋人是常事，也容易迷失方向。我们也是靠着这个诀窍，三个月的沙海生活，才安然无恙。沙漠造林也有窍门，早晨太阳出来，要在沙丘西侧栽树，阴湿地成活率高，午后要在沙丘东侧栽树。阳光照的一面温度高达七八十度，树苗很快就被蒸干。最担心的就是，沙漠里各种鸟兽会随时攻击人，特别是像蛇、狼一样肤色和树枝、沙土颜色相近的动物，很难分辨，要格外警惕。我不抽烟，据一位有经验的老教授讲，野外实习必带的是烟草、火。狼怕火，蛇怕烟味，特别是蛇闻烟草几里地，自动离去，不会伤人。夜晚，有狼出没的时候，架起火堆，狼也不会伤人。我们照着教授的话做，每次外出劳动都带着烟火，果然几次危险都化险为夷，虽然辛苦，但每天都能顺利归来。

在这种艰苦的生活环境中，集体的力量格外被倚重，人和人之间最容易因为相互的需要和慰藉，建立起深厚的感情，更何况那个时候的同学之情，在我看来，同学就是异姓的兄弟姐妹，甚至不亚于血缘之亲。

 五一国际劳动节是同学们急切盼望的日子，可以有一天的自由活动时间。一个月的实操劳动，同学们晒得黑乎乎不说，衣服破了要自己缝，鞋子破了要自己补，头发长了要自己剪，生病了要互相照顾，我就是在这个时候，学会了干针线活，学会了理发，学会了照顾人，也学会了照顾自己。

放假了，有个同学提议：“请同学们到我家玩，我家住在盐池县高沙窝镇郭记坑，离这有四十里路，半天就到了。”憋了好久的心情，一下子有了释放的空间，我们热烈地响应。跟老师软磨硬泡，终于得到许可。不过老师规定，天黑前必须赶回来。说走就走，我们几个同学，唱着杭天琪的《黄土高坡》向同学家奔跑，四十里路，跑了一半，腰酸腿疼，又渴又累，大家都开玩笑说怎么这么远，上当受骗了。那个同学就急切真诚地说：“不远了，快到了，到了我家有面吃，有土豆泥吃……”口水就不自觉地流了下来。我说：“到同学家不能空着手去，家里有老人，得准备点什么。”“凑钱买肉吧。”有个同学说，提议得到大家的响应，我们顺路到瓷窑堡镇去打肉，你六角，她五角，他九毛……同学们提着两斤半肉，兴致勃勃地又冲向高沙窝。现在想想，那时年轻人的朝气，真是一股无形且巨大的力量……

同学家里有四间茅草房，旁边是高高的沙丘，我们站在沙脊梁上，低矮的房屋，在庞大的沙丘面前，就像一只大象后跟着的小鸡仔，显得渺小和无奈。从沙丘上滑下去，再仰望沙脊梁，我们何偿不像鸡仔。说实话，到同学家的时候，我们已经是鼻青面肿、灰头土脸的，有点谁也不认识谁的样子，手里紧紧提着的猪肉，已被沙子裹得没有肉的样子，倒像是一块“干柴棒”。随着同学喊道：“妈我回来了！爹我回来了！”一对老人从屋里出来，用手遮了一下刺眼的阳光，向我们打量着。“妈，我是栓子，我回来了。”栓子同学扑了过去，母亲揉了揉眼睛，似乎眼睛不好使，紧接着摸了摸栓子的头和脸，“栓子回来了。”母亲抹着眼泪，这场面让我们每一个人心酸酸的，都想自己的妈妈了，眼泪就顺着脸庞带着沙泥涮涮地流了下来……

 “快进屋。”栓子父亲热情的招呼道，“栓子带了同学回来了，娃娃们都走累了。”老人吩咐着：“二丫，快去叫你大哥大嫂。”栓子家里人又是端洗脸水，又是忙这忙那，让我们感受到了山里人的热情淳朴。栓子父母脸上也都是沙土，山里水金贵（山里人的水窖大都是冬天的雪贮存窖里，驮水要到很远的地方，水贵如油）。他们平时都用洗菜淘米的水洗脸，不舍得用清水，但毫不犹豫的舀初来让我们洗脸。栓子父亲像个指挥官，一会让大儿子提水，一会让二儿子劈柴，母亲也不闲着，张罗着大媳妇切肉、二娘和面，嫌二丫切的土豆丁大了，家里热闹的样子就像过年，弄得我们怪不好意思的。我们几个同学也不好意思闲着，跟着栓子下地窖取土豆，土豆已经长出长长的芽菜，但这就是大山里人最顶用、吃的最多的粮菜，有粮食的时候，土豆丝、土豆粉当菜吃，遇上干旱灾荒年份，土豆泥就是主粮，可以救一家人的命，贮存土豆是山里人应对饥荒最常用也是最好的方式。

半根香的功夫，栓子同学家的房顶烟囱冒起了黑烟、窗户、门口也向外溢烟，呛的栓子妈、栓子大嫂、二娘、二丫一会儿出来透透气，一会儿又进灶房，灶房黑黑的看不见人，只听到当当的案板切菜声，肉的香味也忍不住的直往鼻孔钻，馋的人直舔嘴唇……

我出于好奇，在栓子家老宅外转悠着，栓子家有四间房子，分别是主房、卧室、储藏间、灶房，卧室打的通铺坑，夯实的土墙围成了院子，大门向南开，其实没有拦着的大门，畅开着，房屋的后墙连着沙丘，从沙丘上可以直接跳到房顶，房屋的西北角有三棵大榆树，阻挡着西北风。站在房顶上，就让人担心，大风暴一来，旁边的沙丘随时压塌房屋，老宅子外不远处，分布着几间土坯房或是窖洞房，大概是大哥、二哥、二姐的家，周围也被沙丘围栏着，远处羊圈的小羊羔“咩咩”的叫……

栓子家的灶房不比我们家里的灶房好到哪里去，只有烟卤和门，没有窗口。家里孩子多，泥台打的炉坑放着一口直径足足有一米的大铁锅，锅被烟熏的黑黑的，但擦的干净明亮，屋子黑的发亮，木制的饸饹床子架在锅台上，类似于现在机井的架子，中间有个简，对着大铁锅，锅里水沸腾了，冒着热气，烤的人汗珠子直往锅里滚。栓子父母拿出最好的食物招待我们——荞麦饸络臊子面。     

那时候因为穷，很少有小麦白面，荞麦是当家主食。饸饹床子是按照锅台和锅盖架大小配套，大了不稳定，小了饸饹床子掉进锅里无法压面。栓子妈妈是做荞麦面的高手（荞麦面和硬了，饸饹床子阻力大，面压不下去，面和软了，压下去煮成面糊糊，十分难把握），荞麦饸饹面和的不软不硬，下锅如下雨，沸水里翻几个筋斗，十分筋道。小小厨房，栓子二姐烧火，二哥供柴，栓子父亲不放心，亲自上马，蹲着马步，稳稳的抓住饸饹床子四条腿，栓子大哥使出全身力气，抓着压杆，压着饸饹面从床子筒孔一根根的，像小鱼一样的溜到锅里，栓子母亲熟练的捞着面，栓子大嫂忙忙的盛着肉臊子汤……

 “吃饭了！吃饭了！”栓子大声地喊着，走远的我，沿着喊声，沿着香味，跑下了沙丘……

进了灶房是一口冒着热气的大锅，栓子妈麻利的动作，让我想起了自己的妈妈，也好久不见的妈妈，“娃娃肚子饿了吧！快吃，多吃点，实习生活苦，放开肚子吃。”泪水止不住的往下流，多坚强的儿子在母亲面前都是脆弱的。屋子里太热，我们都端着大老碗，蹲在院子里吃，因为太饿了，也因为栓子妈的饸饹面太香了，那真是面香有嚼头，汤香有回味，就连碗底的沙子也不觉得硌牙，一碗、二碗、三碗。“真的是半大小子，吃穷老子”，我们这几个半大小子吃了个饱。但我始终没有看到栓子的父母、哥哥姐姐吃面，小侄子说饿，闹着要吃面，还被大嫂连打带拉的拖回了家……     

肯定是面有限，先紧着我们吃。这是那个时代，人们的待客之道。

多少年后，回想起那黑屋子，被烟气熏的黑黑的脸，黑老碗里盛着黑荞面，真切的感受到如沙土一般淳朴的人情人心。

在后来的三十多年里，栓子和我，还有班里的很多同学都奋战在宁夏林业战线的战场上，山绿了、水清了，沙漠变绿洲了。国家实施脱贫攻坚战略，盐池县成为全国脱贫攻坚示范县，栓子所在的高沙窝镇实现了脱贫致富，他们住进带光伏板的院子，通了暖气，屋子亮敞敞的，有了自己家的羊场，吃上了大米白面，用上了自来水，侄儿侄女都上了大学，有了工作，过上了向往的好生活。

后来，宁夏回族自治区人民政府提出五个百万亩造林工程，开启白芨滩林场和它所处的毛乌素沙漠草方格造林模式，通过三代林业人不懈努力，沙尘暴埋人、埋房成为故事，沙漠成了星星的故乡，在沙漠赏星成为了时尚。林场场长成了全国治沙英雄、劳模，得到国家领导人的接见。如今的白芨滩国家自然保护区，已是沙退人进，白芨滩治沙模式也被世界治沙组织当成经验传播，黄河安澜、林场风貌焕然如新。我也在二零零六年，被国家九部委评为保护母亲河造林先进个人。

三十多年来，我做为一个林业工作者，走遍了宁夏大大小小的山梁子、山沟沟，尝遍了各式各样的面食，只是再也吃不到那样带沙子的绝味饸饹面。我知道那碗面里，有风的味道，沙子的味道，青春的味道，奋斗的味道。我一再回望，永不能忘。