数尽千般皆不是

知秋

原本以为，人到中年，已经到了心如止水的时候，再不会有人投石问路，更不会有人激起我一点点涟漪。开始变得心思清明，薄如蝉翼，心头简便轻微。随着时间的推移，最后人都被会生活磨得没了脾气，没了性情，在那万丈红尘里搅着，裹着，最后变得唯唯诺诺，血气全无。

最近几天在丽江拍摄现场，一直沉陷于海清对张桂梅的诠释，让我涟漪初溢。我怀念的是无话不说，我怀念的是一起做梦。我怀念的是争吵过后，还是想要爱你的冲动。我永远记得那年你的生日，也记得那一首歌。记得那片星空，最紧的右手，最暖的胸口，许下的承诺……

举目苍穹，山野万里，蜿蜒之后，市井长巷惠及余香。追随日月星辰，忙碌的空间太过拥挤，无法张开翅膀施展凌空的想象与窈窕的雕刻，翕张难免无所适从，有时罅隙突现，自以为天长地久的美好倏尔荡然无存。十月的长笛轻叹，几股季风扰乱了窗纱的宁静，重脊高檐唏嘘，却是秋庭晚。何时风过颜回，吹散寒香冷寂，当情怀成为一种力量，你便已不在天地之中。

不要说人情的凉，或许人情就是固有的凉，不要说世道的恶，或许世道既非善，亦非恶。只有数尽千般皆不是，我们才能够适度清醒。疼惜的人去了，心被狠狠攥了一把，也就不知道疼了，最终都会被时间弱化为轻微的摩擦。往有情里去说，那人的一笑一愁，一言一字，都会搅得人心怀荡漾，往无情里去说，她的静漠恬淡，又绝非无因无果。说到底，隐入烟尘处，来去皆随风。此一去，风烟万里，此一归，故人相亲，若果然如此，凭赤心以经世，抱孤意以终年，又何憾之有。

没有情怀的创作，是不会有生命力的。大家都知道，现在大环境下能顺利拍摄一部电影出来上映，其实是非常不容易的。如果没有情怀的坚持，很多事情是很难做成的。就拿前不久上映的海清主演的电影《隐入尘烟》来说吧，这部关注社会现实的题材电影，投资大约300万元人民币。筹备之初，大都投资人都不看好。然而凭着导演等主创的坚持，海清零片酬出演，男主演武仁林是导演李睿珺的姨夫，另外李睿珺的父亲、母亲、妻子、哥哥、小姨等也都在电影里出镜，姨夫的儿子在剧组做摄影助理、女儿在剧组做化妆师，他们都没有报酬，全凭一份对电影情怀的一种质朴的感情在做。

拍摄过程中，资金链断了。我特别佩服投资人覃宏，他是一个非常有情怀的制片人和投资人。当他得知情况，看了剧本后，毅然决然不顾其他人的反对给这部电影投钱，最终让这部电影罕见逆袭，得以见光明。

这部电影能够在全网上线以后实现线下影院票房的逆袭，在电影市场实属罕见。即使是贾樟柯、王小帅等大导演的电影，也没有取得这么好的票房成绩。王小帅导演的《地久天长》，获得柏林电影节最佳影片提名，并斩获最佳男女主角两项奖，但该片在国内的票房也只有4500多万，且该片在没有疫情的2019年获奖以后趁热上映，可以说占据了很多优势，这已经是王小帅导演票房最高的一部电影了。贾樟柯导演的《山河故人》也是如此，但也只有3200万票房。然而《隐入尘烟》能够实现票房逆袭，取得超过一亿多的票房，确实不易！

诚然，影片的品质不以票房论英雄。电影《隐入尘烟》，原本被认为是撤下了文艺电影营销的遮羞布，但后来却被全网下架，甚至在釜山电影节入围也被撤下，隐入尘烟真的隐入尘烟了。

“不说苦，却苦出了天际。不说爱，却爱到极致”，这是对电影《隐入尘烟》最合适的一句评价。最好不相遇，便可不相依。最好不相依，便可不相随。这不只是爱情故事，是人类社会生存的游戏。

体验过人生疾苦，才能更懂得珍惜生活。真正的爱情不是海誓山盟，不是珠光宝气的所谓浪漫。而是两个人相濡以沫，同甘共苦，在努力拼搏争取更好的生活，共同面对生活中的磨难和艰辛。

受苦并不需要被赋予任何高度或意义，这电影只是要你明白：苦难是人世间最大的真实，我们承受它，只是因为我们别无选择。现实中，我们其实很少被当成“人”，我们可能是拉车干活但最好不要吃太多草的驴，是危房将倾时随意任之自生自灭的燕子，是一袋匹配的血浆，一棵麦子，是泥土。我们只能期望自己在很小一部分人那里被当成“人”对待，所以我们会一直找，一直等，找到了等到了就会珍惜，但当他们消失的时候，我们就又变回了那些东西。

人说，山水里有菩提。而我说，烟火里存因果。如若，人生是一场修行，我们一步步丈量的红尘路，无处不是心灵的道场。因为真实，所以精彩。两个命运悲惨孤独的人走到了一起，为了生活努力着，温暖着，没有心计，朴实，真挚。他们彼此就是彼此的世界。

男女主角各像一粒被边缘化、被遗弃的种子。原本陌生、孤僻，在相遇之后却逐渐发芽生长，繁茂成了一片属于他们自己的绿洲。一男一女一头驴，一亩麦田一个家。美学是导演的涵养，所谓电影的表达是影像的。影像的表达，用看的，你有理解同时有感受。电影中大量镜头从荒地变麦田，从泥土变家园……这是一个物理的从无到有，也是男女主角情感的一种质化。

一片荒地，种下一粒粒种子变成金黄的麦田。几个冰冷的鸡蛋，经过不断地日夜守护变成了一群叽叽喳喳的小鸡。一堆泥土，在一铲一筐中变成一砖一瓦、变成了一个家。男女主角两人之间这种从无到有的情感，是对彼此之前经历的感同身受。更是一种同类的归属！

句句不提爱，却处处都是爱，字字不提苦，却苦出了天际。隐入尘烟这是一部写给土地以及土地上的人的长诗，既悲情又浪漫。也许不该用“诗意”来表达这部片子，他们虽然是别人口中笑话般的存在，但却有着最健全人格和友善的灵魂。我们又凭何对平凡人的生活居高临下地评判?

囿于乡土已久，再也无处可逃，像是被风吹起时，命数已定的麦浪。海清的表演极为有张力，完全抛弃了以往影视作品中的形象与戏路，以这样一副模样出现在那片广阔的黄土地上，从土旮旯里头生长出来的相濡以沫的情感，饱含着深情、自然而然，了无表演痕迹。

土地是破土而出的起源，也是入土为安的归宿。看完这部电影，有很多话想说但又如鲠在喉，被命运安排的两个人，善良又孤独的两颗心互相救赎，开始对这世界有了期盼有了牵挂，爱的种子落地生出麦花。但你回过神来想用一个词形容他们的时候，却连幸福这种轻飘飘的词都不能放在他们身上。

整部影片镜头语言运用极好，很喜欢。影片中，在田间劳作的镜头非常美，画面感极强，像贾樟柯导演那样想要为观众展现劳动之美与劳动者之美，农民有着单纯朴素可爱的思想，依赖士地、接受土地的滋养又回馈土地。又像陈凯歌导演的《黄土地》那样，黄土地才是真正的主角。

比如马有铁和曹贵英两个人坐在沙漠中，沙漠布满了整个镜头的四分之三，人只在镜头上方四分之一处，增强了画面的空旷感和人对于土地的依赖感。又比如马有铁放走驴子时回头看的那一眼，用了一个俯视全景镜头，黄土地几乎布满了镜头画面的全部，驴子在土地的中间，这种镜头语言的表达很震撼。

《隐入尘烟》是一曲农村苦乐交织的挽歌。不动声色却又让人喘不过气来，灼心！整部影片的色调，始终有种喷薄而出的原始力量。偷吃稻草的驴，麦粒印出的花，鸡窝映出的星光，归巢的燕子……最后这些也随着抽走的血和推倒的房子一道，如尘烟一般消逝。

后记：

《隐入尘烟》上映后，有人拍案而起！认为这部电影feng寓性强，暗含的gongji性太大了。处处暗戳内涵shangceng建筑。这是包裹在艺术手法中的全力mohei现实的一部电影……然后全网无声被下架，农村人都被吓得不敢再说话了。

有人说这部电影是导演揣着自己的小心思，装睡叫不醒。论剧情、论演技、论镜头，这电影就是冲着guowai电影节去拿奖的。展现的是边远地区的落后、yumei、残酷、无知、choulou……所以入围釜山电影节也被咔嚓拿下。隐入尘烟真的隐入尘烟了。

有人说怪不得yiyidaishui的haixiatongbao对我们kongju如斯，误解如斯，原来我们自己的电影就是这样mohei自己的。怪不得oumei列 强weigong我们，世界yulun对women的印象都是贫穷、落后、痴呆、愚昧、tanwu、fubai……你看这电影从镜头语言到故事演绎，天衣无缝。是在玩火！

我想说，观众的眼睛是雪亮的。我们迟早会觉悟，能引导人、鼓舞人的才是好作品。