一封信！一个活过5年的凄美约定

耿伟

虎虎生威的春节，我却被表妹江红感动着。年前，她告诉我，她给北京协和医院领导写了一封简短的感谢信。因为她和沈捷医生有个5年之约：“倘若我活过5年，我要亲口告诉您，还希望更多患者坚强活下来。” 5年前得知表妹江红患上乳腺癌的时候，我刹那间像坠入无底深渊，一起成长的往事历历在目，绝望的感觉彻骨心痛。世上有许多癌症患者，“绝望”可能是共同的心理折磨，对患者，对家人。那时，我在深圳特区报当编辑，夜班宁静，常常呆坐在34层的空中花园，遥望北方闪烁的星空，默默祈祷她能够活下来：一定要活下来，你成长得那么布满荆棘而丰富多彩。我们的老家在吉林省松原市。表妹小时候善良多感，几乎每日必哭，不知她看见啥想到啥了，可是一旦擦干眼泪，就会大声说:“你躲了”。意思是你别管，走远点。那倔强的眼神儿，在我心里定格。表妹从不爱读书到爱上读书，初中以后总是班上第一，甚至年级第一，保送到吉林省一所重点高中，再从擅长理科到选择文科。高中毕业时被评为吉林省三好学生，放弃保送东北师大的机会，自作主张报考中国政法大学，想跟父亲一样做警察或者法官。大学毕业后她留在京城，后来经公开录考，成为国家公务员，从此越发惜时而读。她说，倘若生年96岁，每天睡8个小时，有32年睡着，倘若每天睡6个小时，有24年睡着，省下8年醒着的时光，就算多活了12年。熬夜读书和写作，透支了生命。一个人最难的时候，是不是突然知道患上绝症，瞬间面临着生死考验?表妹术后麻药泵未起作用，痛得一夜无法入睡，手臂就像被千万把刀子切割一样，让她想到古代的凌迟之刑，那是她笔下的故事。她一直望着窗外蓝宝石般的天空，以为夜晚就是那个颜色。由于病理检验恶性，她做了第二次手术，开始漫长治疗。死，她不怕，但害怕成为废人。一度想放弃治疗，一度因为夜盲中断治疗。也是在这个时候，她意识到要积极接受痛不欲生的治疗，即使为了家人，至少努力过，否则死者死矣，对生者才是难忘的痛。她对那些化疗药水说，万物都有灵性，请保护我的好细胞，和我一起战斗。青丝落尽，她为自己买一袭僧衣，看着镜中的自己，微笑着说这也许是前尘中的模样。这条在生与死之间徘徊的路有多么艰难，跌跌撞撞，爬起再跌重，打倒一个人的往往不是疾病本身, “曾经以为最温暖的人群，曾经抱以最热情的工作，骤然弃我而去，无法对每张笑脸说等等我，给我时间，给我机会。”看到这样的语句，泪水模糊我的双眼，还有多少煎熬是她不肯说出口的？她反过来安慰我，她说人处在绝境的时候，纵然一下子感到世界很冷，变得陌生，也不要绝望，因为还有曾经陌生的人会对你善意的笑，尽管把这样的情景记住，在心底蔓延，一点点的淹没恐惧和凄凉，就会让心里洒满阳光。 我必须承认，医生是患者的主心骨。表妹问沈捷医生，她能否活过5年？一个坚定的声音告诉她：“能，一定能。”然后就有了生命之约。此时此刻,我作为她的家人，也想大声说：感谢你，沈捷医生，感谢北京协和医院。这是一段向死而生的历程。有一天，我们通话，她问我，大哥，你相信吗，我入党的时候哭了，泣不成声，我的入党介绍人都惊呆了。我说，我相信，因为我知道她身边有一位干净的共产党员，中央民警干训班第一批学员，她小时候最爱踩着父亲的脚印走路。我说，我相信，因为我知道她是一个把诺言和誓言扛在肩头的人。2017年11月起，她把生命设为5年，以明初两位帝王的贡献、四位帝王的成长为主线，完成《永乐大帝之盛世重华》。创作中，她咳了40多天，说不出话来，却坚持着没去医院，因为不想被困在病床上，直到肝区疼痛复查血液癌症指标翻倍，依然没有歇一歇，“我要写下来，因为不能白读了那么多书。” 初稿完成后，她庆幸：“我还活着，真的很感恩生命，我对身体的每一个器官说感谢。时间显得多么宝贵！我盼望着能够最终配合完成剧本的修改，当电视剧播放的时候，我的名字不会被打上黑框。”5年里，她用温度不同的手敲打出120万字的《永乐大帝之盛世重华》、120万字的《九陌》，以及两部计300万字的电视剧脚本。 这个数字，肯定令人大惊失色！一个癌症患者，置生死度外，走出不死不休的节奏，是信念的奇迹,信念的力量。她说：我和古人有个约定，要还原那些美好追求，崇高的精神和伟大的贡献，我守着承诺，他们知道，我知道，时空不是阻隔。这也许是她活下来的唯一动力吧？5年啊，我是她第一个读者，含泪徜徉在她的字里行间，看到了男儿铁骨忠魂，女人如花品格，大明永乐盛世是不怕死的皇帝带领不怕死的臣民创造出来的，这部史诗是一个不怕死的女作家写出来的！她告诉我，写《永乐大帝之盛世重华》时，很担心会写不完，匆匆的留下一块引玉之砖。在剧本里,她写过一个场景，朱棣在朱元璋驾崩后，孤身到京师，期待朱允炆能够跟他一道实现恢复中华的高度，然而失望而归，那天下着大雪，朱棣打马北上，孤独而愤然，眉毛胡须挂着冰花，不知有没有泪水，这仿佛也是她自己的影子。我感慨撰写了10多篇书评，刊发在深圳特区报、松原日报和今日头条、一点资讯。 这5年，我每天提心吊胆，想过能不能写下她的故事，甚至想过在纪念她的悼词里，如何勾画生命那抹炫丽的彩虹。　七十多岁的老母亲劝她：“你不要再写了，你养身体吧。”她抱着母亲说：“妈，待我写完了，咱们去看世界。”她的父亲担任过消防队长，为保护年轻战士，被烧伤了脸和右手，5岁的她躲在医院门后，亲眼见着医生剥下父亲脸上和手背的皮肤。冬天，父亲带队去前郭县救火返回途中，消防车经过松花江面坠入冰窟,他毫不犹豫跳进冰窟抢救国家财产，险些牺牲生命，被《吉林日报》誉为“活王杰”。她告诉我，父亲重病的时候对她说：不要治疗了，省下钱用在别人身上，更有意义。父亲的纯粹和坚韧影响着她，在成长的过程中深刻理解了：人不但要活着，还要有价值地活。父亲走后，她有十五年不曾吃过父亲喜爱的食物，直到身患绝症。我多次劝她停下来，去旅游，看世界。她说，现在最大的心愿是写完《东方圣母——嫘祖》，能够以丰厚的中华优秀传统文化积淀溯源中华民族最初的模样，否则，无限遗憾。 5年，与病魔赛跑，她跑赢了！我期待她的生命还有很多个5年，可以完成她视为神圣的诺言。 她告诉我，最近一次去协和医院的时候竟然很兴奋，乐见每个医护人员，想必天使就是这样美好的样子。我把那封感谢信要来阅读，不只一次在想，“当每个还健康的人能够包容和善解所有美好期望和坚持的时候”，很多宝贵的生命能够活下来，活出精彩。透过这封信，我仿佛看到无数身患绝症却抱定信念的人坚韧的跋涉。写在新春里，愿每一个如表妹命运的人拥有无数个美好的明天！ 附：感谢信尊敬的张抒扬女士：您好！我是一名乳腺癌患者，2016年6月在北京复兴医院做手术，同年8月至12月在北京协和医院完成化疗和放疗。我和放疗科沈捷医生有个约定：“倘若我活着，每年春节向您报到，待我活过五年，要亲口告诉您，还希望更多患者坚强活下来。”值此，聊聊感谢，显得微薄，于是展开真实的五年。我今年52岁，曾经从事十年劳模工作，十年女职工工作。患病初诊良性，端午节前手术，幻想节省康复时间，尽快投入工作，但病理恶性，第二次手术后，开始漫长治疗。积极向上的人突然面对癌症，很可能瞬间垮掉，仿佛已化为鬼影，变得卑微，小心翼翼。放疗阶段我遇到沈捷医生。想必他对每个患者都充满热情、充满幽默、充满鼓励，似乎只是轻描淡写地说：“你这情况，不严重啊，做完放疗，就好了啊！”“放心，一定能坚持下来！”他是第一个这样对我说起病情的医生，唤醒了我的坚强与坚持。在脆弱的时候，医生是患者的主心骨。完成治疗的时候，我问他，能否活过五年？他说，“能，一定能。”然后就有了这个生命之约。这个约定，鼓励我走过五年。癌症治疗可以用痛不欲生形容，这是健康人无法体会的历程。游走在生存和死亡之间，真正打倒病人的往往不是疾病本身。从充满活力到苟延残喘，再到重新定位生活，曾经以为最温暖的人群，曾经抱以最热情的工作，骤然弃我而去，无法对每张笑脸说等等我，给我时间，给我机会。2017年1月，我放弃职务，离开岗位，瞬间崩溃，想到自杀，重新来过，一度抑郁不堪。2017年11月起，我把生命设为五年，向死而生，以明初两位帝王的贡献、四位帝王的成长为主线，完成《永乐大帝之盛世重华》。接下来完成《九陌》，寻根问祖，塑造正气、骨气，展示华夏文明。十年劳模工作，我为社会正能量高歌猛进；十年女职工工作，我为女性正形象呕心沥血。想着为祖国写正史、盛世史，支撑着我度过很多艰难。与沈捷医生的五年之约，鼓舞我走过恐惧和怯懦，至少不要让一个好医生失望。我是芸芸大千中一片瓦砾。揭开这片瓦砾，希望每个医生、每个社会人能够体会生命的真实和跋涉。不管我的生命还有多久，我不遗憾，但我希望辛苦救过我的医生能够觉着值得！每个生命都值得用全部力量挽救，每个被挽救的生命都会怀着感恩的心，当每个还健康的人能够包容和善解所有美好期望和坚持的时候，我们的社会风气良好了，我们的亘古文明就强大了。因为这是我们可能轮回再来的国度，这是我们子孙后代繁衍生息的根本。北京协和医院是无数医护人员共同维护的人间净土，是用悲悯和医术向社会传递生命信念和矢志追求的天使团队。想着协和医院的现代化楼宇，想着那散发古朴气息的小院，想着在您身后如沈捷医生一般卓越崇高的白衣阵地，那片能够用步子丈量的方圆，牵引我将爱国情怀和美好祝愿洋洒笔端。如果说我残存的生命算作奇迹，是爱国信念创造的奇迹，是医患关系创造的奇迹。一早从网上搜索协和医院院长，看到您美丽端庄的笑容，仁慈外化的神态，再次深深感动。感谢协和医院！感谢协和医院培养的优秀医生！生命是从生到死的逆旅，不分职业；生命是不断自净其意的磨砺，关乎灵魂。中国有着丰厚历史修养，彪炳正义、崇尚英雄。余下时光，致力创作《嫘祖》，写出神农共富之德，黄帝止杀武德，岐伯大医之道，嫘祖母性光辉，写出中华民族史前最伟大文明，第一次封神。诚如此，我命不虚。竭尽简言，不敢打扰，奉上拙作，以示纪念。无上谢忱，崇高敬礼！我，爱您；我，爱你们！江红2021年12月21日